甘肃文学不缺大树，也不需要大树——在“西部文学”论坛上的发言

● 唐翰存

古马前面的发言也表达了几个观点，其中有的说法我是绝不赞同的。古马说话很不厚道。其一是对西部不厚道。你在发言中口口声声质疑“西部诗人”这个概念，好像做一个“西部诗人”让你受委屈了，把你窄化了，把你矮化了，你比“西部诗人”大。请问，在西部生活了这么多年，西部什么地方辜负了你，什么地方没有造就你？广袤的西部养活了那么多的人，那么多有成就的人，还有普通人，唯独就养活不下你？西部孕育了那么多的文明、文化，经常听俗话说，甘肃没有什么，就只有一幅画叫敦煌壁画，就只有一条路叫丝绸之路，就只有一条河叫黄河，就藏了一部书叫四库全书，这些东西甘肃都能容纳，就容纳不了你，你就那么大？你在发言中推崇的诗人昌耀，那么大的人物，人家也没有说我不是西部诗人，我不属于西部，我是世界诗人，我是人类诗人！其二，是对甘肃的评论家、读者不厚道。你认为甘肃的评论很差劲，外省有多么好，甘肃评论落后于外省对甘肃诗人的研究二三十年，请问，你是怎么样得到这个数据的，经过调查还是统计？文学是GDP吗？你说外面如何，其实，外面究竟有几个人读你的诗？倒是在甘肃的朋友圈子里、评论界认真读你的诗，给你写评论。大家费了精力、费了心血给你写评论，没有任何好处，写你的评论都无法在国家级刊物上发表，你反过来指责甘肃的评论如何对不起你这样的诗人，这是很不厚道的，尤其在今天这样的场合。你认为甘肃评论家们不到位，不懂你的诗，请问你究竟有多高深？是真的高深还是装出来的高深？骑白马的，不一定是白马王子，可能是唐僧。盘丝洞里出来的，不一定是妖精，也可能只是一只蜘蛛。你认为自己端出来一盏阿拉丁神灯，实际上可能什么都不是，只是银样蜡枪头而已，干嘛要装神弄鬼呢。鲁迅当年讲过一个铁屋子的故事，有人在意念里想掀掉铁屋顶，经过中庸，实际的结果就是只开了一扇窗户。评论家看到的，不是诗人们掀掉屋顶的故弄玄虚，恰好是他开出来的那扇窗户。评论是站在文学的常道上说话，评论家不可能跟着诗人去装神弄鬼。哪怕不懂，也没什么。读诗、写文章到这个份上，眼光还是有的。大家懂李白，懂杜甫，懂苏东坡，懂你向往的陶渊明，就不懂你，你比他们还厉害？

说得多了，因为忍不住。下面是正式发言，准备了一个小稿子。我绝不拖时，十分钟左右说完。

新近翻了一本《甘肃古代文学作品选》，里面选了从秦汉时期一直到宋元明清时期的30多位甘肃籍历史人物，其中有李陵、阴铿、李益、牛僧儒、李梦阳、邢澍等人的诗文，还有李白的《将进酒》、《关山月》等。据说李白祖籍是甘肃秦安，出生于西域碎叶，5岁时随父迁居到今天的四川绵阳。这么说来，李白本人并没有在甘肃生活过，与甘肃并无直接瓜葛。编选者将李白编入《甘肃古代文学作品选》，是借了李白祖籍在甘肃这点由头，潜意识里告诉人们：瞧，李白是甘肃的，甘肃有大人物啊。

这种拉虎皮的心态，说明了甘肃的自卑，是从编选古代文学就开始的。

到了民国年间的现代文学，甘肃乃至整个西部都没能为现代文学贡献出有影响力的作品。现代文学的选本编来编去，出版的资料不胜枚举，几乎没有甘肃的。西部的也很少，无非就是“解放区文学”里的那点东西，还有九叶派里面的唐祈、陈敬容。这两年，西北师大的邵宁宁教授在搜集“抗战”时期甘肃文学的资料。兰州交通大学文学院的青年教师王强专门搜集民国年间“三陇”（甘青宁）文学的资料，包括当年的“三陇”文学期刊，包括“三陇”文学个案如李洽等人的诗歌研究。可以预想，随着研究者资料的披露，以及对“三陇”文学的推介，甘肃现代文学的面貌会为更多的人知晓。这里面有没有“大人物”呢？恐怕没有。历史不会轻易地埋没人，文学也不会轻易辜负创作者的实绩。我看过李洽的诗歌，觉得艺术成就并不是很高，与同时期有名的诗人如徐志摩、李金发、戴望舒、穆旦等相比，还有不小的差距。

进入当代特别是20世纪80年代以来，甘肃文学的活力才真正焕发出来。邵振国的中篇小说《麦客》、王家达的《清凌凌的黄河水》以及柏原的中短篇，为新时期伊始的甘肃小说赢得很大声誉，至近年来连续三届“甘肃小说八骏”的出炉，小说开始打破甘肃诗歌的霸主地位，越来越成为强势的文体，形成一批在全国有影响力的作家，如雪漠、叶舟、张存学、马步升、弋舟、王新军等人。邵振国的新长篇《若有人兮》即使放在全国优秀小说的视野中，也不失为一部力作，可圈可点。顺便插一句，上届茅盾文学奖，雪漠的长篇小说《大漠祭》是入围了。我不知道“入围”对雪漠而言，是荣誉还是悲哀。因为获奖的四部长篇我看了，贾平凹的《秦腔》有争议，暂不论，我认为写的还是不错的。麦家的那个什么小说（旁边作家王登渤说，麦家的《暗算》）因为题材的特殊性，是“特工”题材，暂不论。剩下的两部，迟子建的《额尔古纳河右岸》，看上去更像是长篇散文，并且是平淡的散文，迟子建很多小说写的不错，这一部像散文了，不像小说。那个谁的《湖光山色》写了商品经济时代农村的新现象，乡村生活和伦理的沉沦变迁，内容比较新，但小说的语言过不了关，连标点符号都不会用。写小说就是写语言，这样的作品能获大奖，雪漠写得那么好的《大漠祭》仅仅“入围”，评委们什么眼光？还有上届鲁迅文学奖，获奖的宁夏作家郭文斌的短篇小说《吉祥如意》，小孩子看了觉得有点深，大人看了浅显和矫情，它的叙事，情节设置，还有语言，比起叶舟获人民文学奖的短篇小说《羊群入城》，我认为那是差远了。这是小说，就诗歌而论，诗歌是甘肃文学的“看家底儿”，有深厚的创作实力。发轫于80年代的“新边塞诗派”，除了青海的昌耀，最有艺术成就的还是甘肃诗人，如老乡、林染、李云鹏等。老乡先生的诗歌以奇崛独特著称，在甘肃，他身体力行地团结了一批诗人，甚至是激活了一些诗人。诗歌在甘肃，是一大批人在写，一大批人在热爱。其中在国家级诗歌刊物上占据重要版面的人多，获奖的人多，参加“青春诗会”的人多。今年7月，《飞天》月刊推出“新世纪甘肃诗人诗歌专号”，分为兰州诗群、天水陇南诗群、陇东诗群、陇中诗群、甘南临夏诗群、河西诗群等，刊登了90位诗人的作品，取舍来去，尚有遗珠之嫌。

可以说，近二三十年的甘肃文学，处在历史上最活跃的时期。出现了好作家、好诗人，产生了好作品，这就够了。大家认真写，认真发稿子，认真在一起说说话，厚积而薄发，就对得起文学。至于结果怎么样，本可以不去理会的。就像老乡先生在一首诗里，写一头牛在秀色可餐的二月后退，“退到三月 三月是尾巴后边的事/你不想它/它也绿了”。

现在有一种论调，说新疆有几架马车、宁夏有几棵树、陕西有某某，而甘肃文学没有大树，或者说甘肃不缺乏作家，缺的是大作家。至于什么是大树，什么是大作家，却含糊其辞，说不清楚。还有一种论调是一谈到甘肃文学、西部文学，老拿人类文学、世界文学来作比较，似乎甘肃文学、西部文学就不人类了，就不世界了，就赶不上某种步伐了。试问，同处地球之一隅，头顶都是星空，周围都是“无穷的远方，无数的人们”，甘肃文学怎么就不人类、怎么就不世界？地球是圆的，有时往前走就是往后走，往后走就是往前走。后现代主义的艺术家、作家反而对古老的东西感兴趣，到太平洋的原始部落去写生，他们是去追求先进？

站在山头上说话，貌似站得高、看得远、懂得多，其实说的是大话，讲的是大道理。而文学往往是“小话”，讲的是小道理。文学面对的是具体的生活，紧贴的是个人的体验，看重的是细致的方法论。一首诗怎么写，怎么修改，一篇小说怎样构思，怎样叙述，大伙在一起说一说，远比空谈文学大道理要有意义得多。胡适当年批评人们只讲大道理，而不去研究具体的问题，他说，空谈好听的主义，“是极容易的事，是阿猫阿狗都能做的事，是鹦鹉和留声机都能做的事”。而研究具体的问题则需要耐心，需要功夫，是“极困难的事”。中国人讲道理，容易犯两种毛病，一是“目的热”，二是“方法盲”，即只管抽象地提出“涵盖力大”的理论，却不管实行的方法如何，便是方法盲。

如今也是一样，人们不去谈如何将一首诗写好，如何将一篇小说写好，却那么在意大树不大树的问题。其实，将一篇作品写好了，自己就是自己的大树。甘肃不缺大树，甘肃也不需要大树。甘肃到处光秃秃的，需要赶紧把草长起来。等到每个人的文学状况变动了，四处都绿了，那个时候再考虑大树的问题不迟。鲁迅当年发表过一篇演讲，说未有天才之前，大家不妨做培养天才的泥土。今天，别说天才，一棵树长起来都很困难了，一棵草活着也不容易，大家一起做小草吧。

2012年8月9日，康桥