从《胡适全集》看真实的胡适

陈继礼

对胡适其人的訾议多矣

20年前，新购到《胡适传》（易竹贤著，湖北人民出版社出版），当即翻阅一过，深为著者叙事的公允平正、资料的翔实具体而颇受感动。后来撰发过一篇文章《从〈胡适传〉发行想到的》。因为那时“对于胡适，目下大陆和台湾的评价颇有歧异，但我们相信，只要大家尊重事实，尊重历史，并出以公心，可以逐步接近，以至统一起来的”。著者这番心愿，今天看来是达到了。不久前，安徽教育出版社隆重推出超过2千万字、44卷本的《胡适全集》，就是对这位“一代文化巨匠”的传世精品奠造了一座辉煌的工程，矗立在世人面前。

和历史上不少卓有成就的人物一样，对胡适其人的訾议多矣。从50年代那场知名度最高、对时局影响最大的“胡适思想批判”，始初是对他在学术上的“资产阶级唯心论的斗争”，进而涉及到对社会、政治思想各个方面。于是胡适其名“销声匿迹，著作也被封禁”。特别是使用频率最高的、流行最广的、也是最为世人诟病的“美国的月亮也比中国的圆”和“历史是个百依百顺的姑娘，你爱怎么打扮就怎么打扮”……。但易竹贤说，“我翻查胡适所有的著作，始终没有发现这句话”（《人民日报》1988年11月8日）。这可看出，尊重事实，尊重历史，出以公心，岂止是学术研究上的问题而已！如今，这套全集，由国学大师、北京大学著名教授季羡林担任主编，看来是最恰当不过了。这不仅仅是“现在北大曾经同胡适之先生共过事而过从又比较频繁的、只剩下我一个人”，在我看来，主要还是因为他正是具有我国传统的、一个真正的、充满人文精神的学者应有的良知，是他最先著文认为“解放后，我们有过一段极左的历史。对胡适的批判不见得都正确”。“说他‘一生追随国民党和蒋介石’都不符合实际情况”（《为胡适说几句话》1987年11月25日）。在他那1万7千余字的总序中，果然肯定：“胡适是个有深远影响的大人物，他是推动中国‘文艺复兴’的中流砥柱，尽管崇美，他还是一个爱国者。多少年来泼到他身上的污泥浊水必须清洗掉。我们对人、对事都要实事求是，这是我们从事学术研究的人们的准则。”（《还胡适以本来面目》1996年12月24日）这无疑是非常中肯和十分必要的。中宣部原副部长龚育之的一篇文章中说到“我们这里大批胡适的时候，胡适在美国纽约正是很潦倒的时候”，“他对身边的青年学者唐德刚说，共产党里白话文写得最好的还是毛泽东”，又说：“我这三十年中从没有发表过一篇批评或批判马克思主义的文章。这是全国人知道的。”（《大书小识：〈毛与胡适〉》，辽宁教育出版社出版）在批判胡适思想的运动开展以后，“普遍提出了对胡适在新文化运动中的贡献怎么看的问题，记得曾听到过传达，说毛泽东说了，胡适对新文化运动当然是有贡献的。这些以后可以说一说，现在不必多讲”。（同上，139页）1964年8月18日毛泽东同几位哲学工作者谈话谈到红学时说：“《红楼梦》写出二百多年了，研究红学的到现在还没有搞清楚，可见问题之难。有俞平伯、王昆仑，都是专家。何其芳也写了个序，又出了个吴世昌。这是新红学，老的不算。蔡元培对《红楼梦》的观点是不对的，胡适的看法比较对一点。”（同上，142页）这很明显看出，如果说“1954年10月毛泽东给中央政治局同志就《红楼梦》研究问题”写了一封信是对胡适派“资产阶级唯心论的斗争”，“批判中已经有把学术文化问题当作政治斗争并加以尖锐化的倾向，后来这种倾向更加向严重的方向发展了”。（同上，139页）那末，这时候已进入对一种纯“学术文化问题”来看待了。

50多年过去了。今天学者们正是遵循着“以后可以说一说”这种心愿来对胡适整个学术活动进行全面的审视。根据出版社的推荐，胡适作为“中国近现代史上最有影响的思想家和学者之一，中国新文化最重要的代表人物。他在文学、史学、哲学等诸多学术领域都有开创性的贡献，发表和出版过一大批戛戛独造、壁立千仞传世名作。他在教育界、文化界、学术界，乃至整个社会活动领域，都曾发挥重要影响，在国内外享有很高的声誉”。（《光明日报》2003年12月4日）这都是非常确切的。

胡适只活了71岁（1891—1962）。在这不算太长的年寿里，他竟亲自撰述完成这2千多万字的中文著述（英文就是他写作或演讲，台湾已蒐集到的他的英文作品208篇。这是不是中国有史以来学林之最，恕我寡闻，自不敢言其必，但比之同期（近现代）的左宗棠、李鸿章（其实他们的奏折等还有属僚捉刀）等人恐怕也算得上是绝无仅有的，而且涉及的领域，更没有谁能望其项背，以甫及而立之年，即以《胡适文存》、《中国哲学史大纲》（上卷）、《白话文学史》（上卷）、《先秦名学史》、《戴东原的哲学》、《章实斋先生年谱》、《神会和尚遗集》、《尝试集》等近10种以上专集行世。说世罕其匹，我看并非溢美之词。但就是这样一位杰出的一代文化巨匠，却也成为争议最多最大的人。究其原因，政治因素是应该探究的。个中“源头”该从共产党成立前两年，1919年7月胡适发表那篇著名的《多研究些问题，少谈些主义》一文所引发。正是此文，长期以来被人们普遍认为表示了胡适对马克思主义的批判意见。但近来学者研究认为，“胡适此文批评的不是马克思主义而是无政府主义”。（李良玉《问题与主义之争》，南京大学学报第一期）。至于说胡适对国民党的依附也是不应绕过的。1948年12月14日，北平已处于解放军包围中，蒋介石于翌日派来飞机到北平接胡适夫妇和几位学人眷属南下。17日，蒋介石夫妇在南京官邸请胡适夫妇共进晚餐，并为胡适过生日。（秦风《历史照片的历史问题，胡适在台湾的日子》文汇出版社出版，转引自2003年3月31日文摘周报7版）可见关系非同寻常。1949年后胡适由中国赴美讲学。1952年底，又应蒋介石之邀来台讲学，并在公开场合发表演说。1953年1月16日蒋介石又约胡适吃饭。胡适在当天日记上写道：“8时开饭，共谈了两个钟头，我说了一些逆语的话，他居然容受了。我说，今日台湾实无自由。第一，无一人敢批评彭孟缉（时任“台湾省警备司令”）。第二，无一语批评蒋经国（时任“总政战部主任”）。第三，无一语敢批评‘蒋总统’。”从这种敢于“批鳞”直谏，又可以看出“胡适本质上是学者，与国民党有距离，决非什么蒋介石的‘御用文人’”（《文史知识》1994年第8期5页，著名史学家邓广铭教授语），不是一味献媚的政客，始终以一个自由主义者知识分子的言说立场，坚守住自己的人格底线。最令人敬仰的是“热河失守时胡适对蒋介石的谴责：误国如此，真不可恕”。（《人民政协报》2009.2.5-B1版）至于说到他竞选总统，舒芜在《胡适拒任“府委”的经过》（《新文学史料》2000年第2期192页）有详细的考证，就不在这里絮述了。

胡适不会是个历史上的匆匆过客

今天胡适之所以引起学者们和众多后人的新的关爱，除了他的巨大的学术业绩外，应该肯定的是中国固有的情缘与真诚的人缘，是两者的天成酿造成一个“胡适”。有人敬称他为“完人”、“圣人”（《追忆胡适》，欧阳哲生选编，社会科学文献出版社出版，348页），这或许是“溢美”。但他始终如一的以平等、宽厚和诚恳的心态待人接物，这都是在在有据的不争的事实。最为世人关注的是鲁迅与胡适间的相得和失和。但从胡适这一方始终未置一辞，“在胡适的几百万字著作中，找不到一句责难鲁迅的话。相反，当他的学生苏雪林在鲁迅尸骨未寒之时，就宣布要向鲁迅开战，胡适却加以制止。”鲁迅逝世后，胡适曾经尽力张罗出版《鲁迅全集》，这是鲜为人知的。（《新文学史料》1991年第4期31页）他一生坚持“奖掖青年”、坚持“择交无渭泾”是尽人皆知的，胡适以一个荣获36个博士头衔的大学者、“中研院”院长的身份，竟与一位卖芝麻饼的小贩袁瓞结下深挚情谊。一次袁瓞病了（疑为鼻癌），胡适听后立即挥笔修书，让袁瓞面交台大医院高天成院长。信中说：“这是我的好朋友袁瓞，一切治疗费用由我负担。”（《五四文坛鳞爪》，陈漱渝著，中国文史出版社1998年2月出版，46页）被广传为佳话。林语堂说：“各界人士——包括商人和贩夫，都一律欢迎。对穷人，他接济金钱；对狂热分子，他晓以大义。……他对寄给他的稿件都仔细阅读。”（《追忆胡适》，社会科学文献出版社，2000年10月第1版，90-100页）所以他的家中经常高朋满座。“他的诸多著作都完成于晚上客人走后，他就坐下来做他的研究工作或写作”──其实，这都是实践了自己一生所崇奉的“做学问要在不疑处有疑，待人要在有疑处不疑”和“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”的一种高尚的精神境界。像这样的人品和风仪，不都是今天我们同样需要造就的吗？

在家庭、生活及经济诸方面的理念上，胡适也有让人兴思不已的事。他的妻子江冬秀是典型的封建小脚妇女，“不爱读书”。但胡适非常尊重妻子的人格与尊严。（《新文学史料》1991年第4期37页）。他于1938年—1942年担任驻美大使，为中国的抗日战争寻求美国朝野的支持。作为“大使有一笔特支费，是不需报销的，胡先生未动用过一文，原封缴还国库。到任后的头两个月，未领到薪俸，不久他大病一场，花费近4000美元。但尽管如此，他仍然谢绝了孔祥熙汇来的3000美元之资助费”。（原载《中华读书报》。转引自《合肥晚报》2004年1月9日）胡适去世后，清点他在（台湾）南港的财产时，发现除了书籍、文件，他的余款只有153美元。这又真实地验证了他的说话：金钱不是生活的主要支撑物，有了良好的品格，高深的学识，便是很富有的人了。（《五四文坛鳞爪》，16页）胡适这种身居高位却又严格遵守公私分明，对个人钱财能坚持“清、俭、困”，这不禁使人想起明朝万历年间那位刚直清廉的海瑞。他死后御史们检点“他的遗物，只有葛布一端，旧衣数件，此外，在行囊竹笼中还有俸金八两”，如此而已。当时有个叫朱良知的人闻讯立即从苏州吴县赶去南京吊祭，他感到非常悲痛，便写了一首挽诗，广为世人传诵：“批鳞直夺比干志，苦节还同孤竹清。龙隐海天云万里，鹤归华表月三更。萧条身外无余物，冷落灵前有菜羹。说与旁人浑不信，山人亲见泪如倾”。今天，我们追忆胡适，不能不使人要想起他身后所余的153美元，想起出殡那天扶柩前行“倾城空巷，十里沿途，30万人加入送殡行列，并沉浸在悲哀之中”（《无地自由——胡适传》，上海文艺出版社，沈卫威著，466页）的人流，看到那一张张泪水盈睫的脸庞……，能不撼人情怀吗？要不是耳闻目睹，真也是“说与旁人谅不信”啊！但今天胡适终于伴随着《胡适全集》的问世又回到了人间，使我们能看清楚了一个真实的、完整意义上的“胡适”。当然，它也和先贤们众多巨大遗篇一样，不企求后人都用“舆论一律”的理念去看待，它仍然“是一部仁者见仁，智者见智的书”。观点不同，领悟各异，但不会影响这部书的巨大魅力。这部书到底如何，我们不妨借用斯宾洛沙的一句话：‘“去读，去看，去理解”吧！不管如何，当我们要寻索中国新文化运动那艰难前行的历程时，毫不夸大地说，胡适永远是一个让人无法绕过的、赫然当道的、伟大的历史存在！胡适不会是个历史上的匆匆过客。

胡适与江冬秀伉俪情深