花不同香各争先——民国时期同仁堂四房传人纷开新药铺的传奇故事

◎边东子

康熙四十一年（1702 年）同仁堂药铺建立，此后数百年不断传承壮大，逐渐成了有口皆碑的老字号。在民国时期的社会变革中，为寻求发展，乐氏各房传人纷纷开起自己的药店，这些药店或中规中矩，或花样翻新，或草草收场，或传世百年，在民国时期的商业舞台上“你方唱罢我登场”，一时热闹非凡。

为求发展开新店

1911 年，在辛亥革命的炮声中，腐朽的大清王朝灰飞烟灭了。它的覆灭对中国人民来说是一件大好事，可对同仁堂来说却是一个大变数。

早在光绪三十三年（1907 年），德高望重的“掌门人”许叶芬的辞世曾引发“掌门”之争，并最终促成乐氏“四房共管”的局面，并曾约定各房每年可分到1 万两银子以供花销。此时，乐孟繁、乐仲繁、乐叔繁、乐季繁已经先后去世，谁来主持这个大家族？谁来执掌百年老店？谁能保证同仁堂永远遇难呈祥？谁能保证老乐家每年4 万两银子的提成亘古不变？

在这种情况下，乐氏各房都想发展，都想赚更多的钱。但早年四房曾有约定：“各房可以共用祖传的配本。可以用乐家老铺的招牌在各地开分号，但不准用共有的同仁堂字号。”也就是定下了同仁堂为“祖遗共有”的财产，任何人不能以同仁堂的名义设立分号。

这是祖上立下的规矩，也是供奉御药时对朝廷的承诺，为的是防止不法之徒开设假同仁堂。虽然这时没有皇帝了，可是四房仍要表示对祖先的尊重。更重要的是，各房都明白保住“同仁堂”这块金字招牌的重要性，保住了它就是保住了一笔重要的无形资产，保住了“同仁堂”的品牌效应。

▲达仁堂创始人——乐达仁

▲乐达仁创建的达仁堂

同时，乐家还立有族规：除了卖药，不准从事其他行业。乐家的后代自幼耳濡目染的就是丸散膏丹、汤剂饮片，以及药材的辨别、炮制、销售等，干别的行业生疏，可是开起药店来，都是熟门熟路。更何况，开药店还能借助同仁堂这个百年老店的声望，以及同仁堂的各种资源。如此一来，乐家就发生了一场激变，四大房都纷纷开设起自己的药店，从宏济堂开始，什么乐寿堂、乐仁堂、沛仁堂、颐龄堂、宏仁堂、怀仁堂、达仁堂、宏达堂等，一时间竟如雨后春笋一般冒了出来。而祖遗共有的同仁堂的铺东则由四大房轮流坐庄来担任。这些新开的药店花不同香各争先，有如八仙过海，各有各的招数，各显各的本事，倒也挺让人开眼。

一店双名系同门

“仁者乐寿，寿者乐仁；一店双名，系出同门。”这说的是乐寿堂和乐仁堂。乐寿堂和乐仁堂是大房乐孟繁的儿子乐达亨和乐达庄开设的。乐寿堂开在北京西单，后来在天津等地开了分号，叫“乐仁堂”。新中国成立初期，乐寿堂重张，也叫了“乐仁堂”。因此有“仁者乐寿，寿者乐仁；一店双名，系出同门”之说。那时候，洋人往往不识中药，进了中药铺不仅四顾茫然，看到蝎子、蜈蚣、蟾蜍之类的还能入药，往往惊得目瞪口呆，甚至哇哇“洋叫”。可是进了乐仁堂就没关系了，乐达亨的弟弟乐达庄就会出面应付。乐达庄是个秀才，可是他并不想考科举、走仕途。相反，他对现代科学很感兴趣，并且到日本学习考察过。他不仅精通日文，而且懂得英文。由于他识洋文，排行又是老六，因此家里人戏称他为“鬼子六”。每当有外国人到店里来，便都由乐达庄接待。他能说出当归、大黄、人参、甘草等药物的拉丁文学名，洋人听了往往不断点头说“yes，yes”。乐仁堂在北京、天津、开封等地共有五个分店。

后来，乐寿堂和乐仁堂都由乐达亨的长子乐佑申掌管。他的三个弟弟不甘寂寞，又于1923 年开设了宏仁堂，这是乐西园、乐笃周、乐益卿共有的药店。他们一共开了四家宏仁堂，北京两个，天津、上海各一个。在天津开的宏仁堂后来又有发展，截止到1942 年，宏仁堂在天津开有三个分店，那时宏仁堂的药以“好、贵、灵”闻名，只有达官贵人、富商巨贾才敢光顾。

此外，乐笃周还在南京开设南京同仁堂，由于不得以的原因，南京同仁堂有店没厂，只能卖药不能制药，因而它只有“半壁江山”，有人说它是“半拉子同仁堂”，并落下了“有店没有厂，能卖不能造”的闲话。

乐家二房是乐仲繁，乐咏西是乐仲繁的次子，他于1920 年牵头，代表二房在北京前门外廊房头条开设了颐龄堂。后来，颐龄堂分成了永仁堂、怀仁堂和沛仁堂。

远近闻名“一贴膏”

永仁堂位于北京王府井。王府井在20 世纪30 年代之后渐渐取代了前门商业区，成了北京最繁华的地段，是寸土寸金之地。永仁堂的经营不错，药也不错，不过，它最有名的却是“一贴膏”。

为什么叫“一贴膏”呢？意思是腰酸腿痛、跌打损伤，只要用一贴就灵。再有就是因为求购的人太多，店里只好规定：每位顾客只能买一贴，故而被称作“一贴膏”。其实，它是在万应膏的配方上改进的。唯有逢农历四月二十八的“药王生日”，“一贴膏”才“无限售卖一天”，并且八折优惠。每到这一天，永仁堂都要从早上五点一直营业到晚上十点。许多人甚至专程从外地前来购买。据史料记载，1937 年的“药王生日”，永仁堂一天就售出“一贴膏”七百多万贴。永仁堂共开了三家，北京、包头、烟台各有一家。

药店老板成“琴师”

“富商当琴师，药店卖京胡”，这是20 世纪30 年代北京的药行里流传的一个典故，说的就是沛仁堂铺东乐朴荪。因为二房乐仲繁的长子乐懿芝三十四岁时早逝，他的夫人看到各房的后人都开了店，就请人协助自己的长子乐朴荪在兴隆街开设了一家沛仁堂。

沛仁堂的地点不大理想，门前街道不宽，又不繁华，经营比较困难。沛仁堂自己的主打产品称为“自由膏”，可治一般的皮肤病，销路一直不大理想。乐朴荪为此挖空心思搞促销。他是个戏迷，想了半天，找来了两个有些表演才能的员工，对他们如此这般地嘱咐了一番。过了没几天，就是农历四月二十八日的药王节。沛仁堂药店附近来了两位“神仙”，一位是孙悟空，另一位是猪八戒，一个尖嘴猴腮舞着金箍棒，一个肥头大耳耍着大钉耙。路人好奇，都簇拥过来看热闹。这两位“师兄弟”就拿出沛仁堂的药来，沿街赠送，一边还吆喝着：“买丸散膏丹、参茸饮片，请到沛仁堂大药店！”原来，这就是乐朴荪想出的促销办法，让孙悟空和猪八戒帮沛仁堂吆喝买卖。

有人说，乐朴荪对京戏的痴迷远胜过对沛仁堂的兴趣，这话确有道理。乐朴荪是位“名票”，不仅爱唱戏，而且爱拉琴。他早年和梅兰芳先生的琴师王少卿先生是挚友，中年后又拜梅先生的琴师徐兰沅先生为师，颇得梅派琴艺真传。他不仅粉墨登台，还在1933 年为宝利公司灌制过唱片。当时京戏正是全盛时期，乐朴荪还设店自产自销京胡，有自己的品牌，据说还很受欢迎。沛仁堂在汉口及北京小市口有分号，小市口分号开张时，乐朴荪更是广邀在京名票清唱京剧，大过戏瘾。他还动用了当时比较新奇的扩音机等现代化设备，着实热闹了一阵。后来，乐朴荪干脆弃商从艺，当了一名京剧琴师，把那些“牛黄”、“陈皮”统统弃之脑后，终日沉醉于他的“二簧”和“西皮”当中了。

春归“怀仁鲜药铺”

乐家开的药店大都是前店后厂的形式，可是二房乐咏西的弟弟乐东屏开的怀仁堂还多了个后园，这个园子里栽的都是鲜药，一派生机勃勃的景象。怀仁堂于1934 年在北京西四开业。当时，怀仁堂的避暑良药“防疫丸”非常有名，它的儿科药也为名医推崇。

怀仁堂最大的特点就是大量种植药用植物。药店的后院种有藿香、佩兰、薄荷、香橼、佛手、石斛以及荷花等药用植物。其中，以杷叶、石斛栽种最多，真可谓是百草园。因为这些药物都是随用随采，有效成分损失得少，很受医家和顾客欢迎。当时有一些名医善用鲜药，因此和怀仁堂联系密切，怀仁堂会把他们要的鲜药直接送上门。

到了冬天，盆栽鲜药移置暖房，此时外面寒风刺骨，万木凋零，温室内却姹紫嫣红，生机盎然，更有香橼、佛手馨香阵阵，沁人心脾，不由让人想起白居易的诗句“长恨春归无觅处，不知转入此中来”。正因为如此，当时有人称怀仁堂为“怀仁鲜药铺”。

无心而成宏济堂

“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”，乐敬宇就应了这句话。他是三房乐叔繁的长子，名铎，字达聪，敬宇是他的号。乐敬宇本不想开药铺，可偏偏又是他在乐氏四大房中最早开了药铺。他年轻时也曾一度沉醉于声色犬马中，但醒悟得早，按家人的说法，就是“收心收得早”，可谓“浪子回头金不换”。

乐敬宇行事做人很有个性。早年，他练过武，到了七十岁时，还能垫步拧腰，一个“旱地拔葱”，蹦到桌子上，让周围的人看得目瞪口呆。因此，他身上又有一股侠义之气。乐敬宇看到乐家世世代代都和丸散膏丹、汤剂饮片打交道，就想换个活法。可是乐家有家规，他又不能开别的买卖，思前想后，就花了一笔银子，捐了个候补道台，想走仕途。有一回，山东巡抚杨士骧见到了他，得知他是京城乐家之后，就和他谈起药业来，两人谈得很投缘，杨士骧一高兴就拨了官银两千两，请乐敬宇筹办山东官药局并且担任总办。不想，官药局刚办起来，朝廷竟认定此事违法，官药局只好停办，加上杨士骧又被调任，乐敬宇走仕途没了靠山，只好“下海”。他自掏腰包，用两千两银子把药局买下，取名“宏济堂”，于1907 年开店经营，成了四大房开的第一家药店。

宏济堂很会“因地制宜、就地取材”，他们利用山东丰富的资源，加上从同仁堂继承来的独特配方开设胶厂，所制的驴皮阿胶曾在巴拿马万国博览会得过金奖。宏济堂也在北京开店，在1919 年以前都叫“宏济堂胶庄”，可见主要是给北京的药商供驴皮阿胶。北京的宏济堂长期由乐敬宇的长子乐铁庵经营。电视连续剧《大宅门》中的主人公白景琦就是以乐敬宇的身世为原型塑造的，只是许多情节和生活中的真实已经大不一样。

没钱也敢开药店

有钱敢开药店，没钱也敢开药店，这种新鲜事就出在乐敬宇的次子乐绍虞身上。宏济堂后来长期由乐敬宇的长子乐铁庵经营，于是乐绍虞也想开个店，可是他没有钱。没钱怎么开店呢？乐绍虞自有“高招”。他把有钱的朋友拉到饭庄里，一边大讲他的宏伟规划和美妙前景，一边大灌黄汤，把人家灌得半醉半醒，再跟人家借钱。就这么东挪西借的，他居然在北京的西单商场开起了宏达堂药店。宏达堂的开张仪式办得阔绰、排场，惊动了大半个北京城。管账的曾经悄悄地对乐绍虞说：“咱们借的钱再加上利息，早已是债台高筑了，开张又花这么多钱，将来怎么还啊？”

乐绍虞哈哈大笑说：“你懂什么，就因为咱们债台高筑，开张时才要摆摆谱，讲讲排场呢！”

管账的听得直犯晕，照这话的意思不就等于越上火越要吃红参，越跑肚越要吃巴豆吗？可是开张仪式一开始，他就明白了，那天来的贺客特别多，而且大都是京城有名的富商巨贾。不知情的人说：“嘿，这宏达堂的老板有钱有势，不然怎么会来这么多大阔佬呢？”可是知道底细的人都明白，这些大都是宏达堂的债主，他们听说宏达堂开张，就来探探虚实，看看乐绍虞有没有能力还债。看到宏达堂的开张仪式这么气派，他们也就放了心。

▲山东济南泉城路上的宏济堂总店，1996 年拆迁

那些在四处转悠着买药的顾客，正拿不准主意进哪家药铺呢，一看宏达堂的开张仪式如此排场，又听说是乐家开的买卖，自然一腿就迈进了宏达堂的门。因此，宏达堂一开张就闹了个开门红。于是乐绍虞又满脸笑容地对一位债主说：“我得谢谢您，要不是您借钱，我能有今天这么兴旺的买卖吗？等过几天结了账，我在全聚德请您吃烤鸭，捎带着连本带利给您把钱还上。”接着又唉声叹气地说，“像您这样又有钱又有眼光的主儿，现在可是难找了。前两天我得了个信儿，说是南边发大水，咱们这儿的药价要涨。我想赶紧囤一批货，找了几位借钱都撞了墙。我跟他们说，除了本息照付外，赚的钱跟您五五分成行不行？嘿，您猜怎么着？送到鼻子跟前的钱他们都不敢赚。眼看这笔大买卖就要黄了，我这心疼啊，为自个儿，也为那几位……”话没说完，人家就说了：“怎么不找我呢？咱们爷们儿谁跟谁呀！”

乐绍虞就这么东挪西借，拆东墙补西墙地混，不但把宏达堂支撑下来了，这生意还越做越大了。

有一回，他又四处借钱，而且一借就不少，不过他许的利息也高。高利贷都是放贷的人抬高利息，唯有这位乐敬宇的二少爷，生生地是自己把利息往高抬，加上他又有同仁堂、宏济堂、宏达堂撑着腰，常常能如愿以偿。而且，他的心态极好，即使负债累累，他也该玩就玩，该吃就吃，全然不当回事。

有一年的春节将到，他借的钱还没有还上。都说债不过年，几位债主忍无可忍，一起上门讨债。他们个个怒气冲冲，乐绍虞却满脸堆笑，又是让座，又是敬茶，又是二哥三叔四大爷地乱叫，弄得那些人急也急不得，恼也恼不得，更摸不到乐绍虞想怎么对付他们，只好不软不硬、不亲不疏、不冷不热地问：“要过年了，我们的钱您打算怎么还啊？”

“您得弄明白了，我们不是财神爷，一家老小也得吃饭。”

“您要是手头紧，从别的地方挪一挪也行，反正得让我们今天把钱拿回家。”

乐绍虞朝各位债主拱拱手，哈哈一笑说，“那我就出去走一趟，您几位先品着茶。我这茶可是张一元的上等香片。”

说完，坐上一辆汽车就走了。

这下债主们可就“炸窝”了：“嘿，这小子哭穷，说是没钱还债。没钱他还有小卧车？”

“他坐的是出租汽车吧？”

▲宏济堂创始人乐敬宇

虽说北京早在1913 年就有了出租汽车，但那时中国经济不发达，生活水平低，因此到了20 世纪30 年代，坐出租车还是一件奢侈的事。因此就有人感叹：“嘿，要账的坐洋车，躲账的坐汽车。这年头真是什么新鲜事都有啊。”

“这您就不知道了，他是越没钱越摆谱，不然谁借他钱呢？当初咱们不就是看他谱大才借给他吗？”

“嘿，他干吗去了？怎么把咱们扔到这儿了，这算怎么回子事？”

“这还看不出来，他这是出去找钱去了。这叫拆了东墙补西墙，今天是让咱们逼急了，只好这么干了，这就叫黄鼠狼放屁——最后一招。”

可是等了半天，乐绍虞也没回来，只有小伙计一遍遍地给各位的茶杯里续水。有人忍不住问小伙计：“我们是来要钱的，不是来要水的。你们东家怎么还不回来？”

小伙计慢条斯理地说：“东家叫我好好侍候各位爷。他说你们来一趟不容易，他去买水獭皮帽子了。”

债主们一听都乐了，那年头水獭皮帽子可是价值不菲，虽然讨债大费周章，能得个水獭皮帽子倒也不错。有人就说，“到底是大户子弟，礼数多。还本付息不说，还送那么重的礼，这款放得值。”

债主们又等了好长时间，乐绍虞还是没有回来。债主们就冲小伙计抱怨起来了：“你们开的不是‘宏达堂’，你们开的是‘东来顺’，想把我们当羊肉涮是不是？”

“买帽子也用不了这么大工夫，别说坐汽车，就是骑着驴去‘马聚源’，也能走三两个来回了。”

有人回过味儿来了：“他是买帽子吗？买帽子不让咱们去，谁知道买得合适不合适呢？”

小伙计眨了半天眼，才问了一句：“东家给自个儿买水獭皮帽子，干嘛要劳驾各位爷呢？”

债主们一听就傻了，有人逼问小伙计：“那你刚才是怎么说的？”

小伙计像背书一般背道：“东家叫我好好侍候各位爷。他说你们来一趟不容易，他去买水獭皮帽子了。”

债主中有精明的，听出其中奥妙了：“这小伙计两回说的都一样，一个字不差，这准是他们东家教的。”接着又厉声喝问，“你说，这话是不是东家教的？”

小伙计无可奈何地说：“我刚来，可不是东家叫我怎么说，我就怎么说呗。”

众债主这才醒过“闷儿”来。乐绍虞教小伙计说的话模棱两可，怎么理解都行，众债主竟误解为乐绍虞是为他们买水獭皮帽子去了。

于是，有人气得直跺脚：“嗨，闹了半天，这小子跑了。我还等着他送水獭皮帽子呢！”

也有的债主自我解嘲说：“唉，没法子！乐绍虞这小子比水獭还刁。再说，也赖咱们，明知爱戴高帽的最后都是让人当猴耍，还想着他送高帽。”

“咱们走吧。”有人提醒，“他准是出门躲债去了，十天半个月都不准回来。咱们总不能老坐在这儿喝茶吧？”

“快走，快走，”有人附和着，“连他这茶恐怕都是赊的，回头张一元茶庄来要账，还得赖上咱们。走，快走！”

可他们真的冤枉乐绍虞了。他可没有跑出去躲账，他还真是给自己买水獭皮帽子去了，买完帽子又听了一出戏。天下欠账的大概没有谁能这么潇洒了。有人开玩笑说：“知道吗？‘债多了不愁’——这句话说的就是乐绍虞。”

后来才闹明白，原来乐绍虞借钱是为了做一笔大生意。虽然经历了一些周折，生意还是做成了。除了还本付息，他还赚了一笔。乐绍虞凭着这种本事，赚了的那一大笔到底有多少，谁也说不清，不过，他确实有了自己的汽车，崭新锃亮，豪华气派，还有专职司机。

乐绍虞虽然善于“对付”债主，在经营管理上却不对付，而是坚持同仁堂的传统，“炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力”。宏达堂炮制药物时，都是该炒的必炒，该蒸的必蒸，该炙的必炙，该晒的必晒，该存放的必存放，绝不偷工减料。因此经营得也还可以。宏达堂在承德太平桥开过分店，据说店名还是乐绍虞题写的，见过的人说，那字写得还不错，宏达堂在承德的名声也不错。除了北京、承德，他还在赤峰、绥远（呼和浩特）独资开设了宏达堂。

过去人们说乐绍虞的手段登不得大雅之堂，可是现在有专家说，这叫“负债开发”，只要按时还本付息，也是一条路子。

“乐”满中华美名传

三房九先生乐达璋，号舜慕，曾开设乐舜记药店。乐舜记创建之初，营业不错。但不久，乐舜慕逝世，由其妻掌管铺务。其独子乐鉴秋善写双钩字，继承父业后开设了继仁堂药店。由于乐鉴秋也是中年即逝，乐舜记和继仁堂的影响都不大。

老乐家第四房乐季繁的后代却与众不同，他们在各地开了十一家“达仁堂”，在上海还一度开了一家“树仁堂”。他们把这些都当作他们兄妹五人的共有财产。后来因为乐达德的儿子乐锴早逝，就把乐锴的继承权转交给他的姐姐乐倩文。达仁堂也是乐家开办的除同仁堂外最成功的一家企业。

据统计，乐氏十二世男姓成年共十一人，除乐懿芝于三十四岁早逝外，其余十人都开设了本人或本房的药店，连同此后乐氏十三世传人开设的药店共有五十一家。那时除云、贵、藏、琼及两广等几个省区外，乐家老铺已遍及大半个中国的大城市，堪称“乐”满中华。