写给天堂的父亲

送走父亲那天，刚好是我生日。因为轮回，因为悲伤，所以有更深的记忆。农历十月十六，成了心中无法磨灭的痛。一晃八年，天堂里的父亲，是否安好？

三年前，家人将您的小盒子，从那间陈列室搬到了这片叫卧龙岗的公墓，您是否满意？

选择卧龙岗，您的儿女煞费苦心。

曾看过一个又一个公墓，卧龙岗进入了我们的视野。

卧龙岗原名“王宝岭”。相传唐开元元年，唐玄宗册封大祚荣为渤海郡王，渤海国建立，并每年向唐朝贡。是年，渤海郡王去唐朝贡，途经松花江南岸“王宝岭”叹曰：“此岭如巨龙横卧，真乃天杰地灵之地也。”故后人将王宝岭改称为卧龙岗。

卧龙岗龙脉走势奔腾活跃，茔场山环水抱，气聚风藏，水口紧锁——左青龙，右白虎， 前朱雀，后玄武。春夏间，山青水绿，蝶舞蜂鸣，鸟语花香。这里没有尘世的喧嚣，只有归根复命的平静、祥和……这里，男女老少都沉睡在各自的空间里，像被时光施了魔法，没有脚步的呼唤可以惊醒他们。

父亲的名字叫国龙，母亲又出生在宾县，卧龙岗应该是一个好选择。躺在这里，视野开阔，阳光普照，汩汩溪流迸涌着金色波光。这里该是一个很好的人生后花园。

您是不是已经习惯了这泥土下的新家？我们第一年请您回家过年，是打着灯笼送您来的，仿佛提灯穿过黑夜，让您认识泥土下的家。一阵风吹来，轻轻地送您回家。

上一次来看您是在春意浓浓的一天，带着爱子率儿一起来的。您未曾谋面的小外孙一路上不停地问我，妈妈，姥爷的家怎么这样远啊，我们什么时候能到？

此刻，秋意阑珊，冬天的脚步迟迟，小草依然郁郁葱茏，暮秋的天显得那样高，我已感到阵阵凉意。正午的岗前停着零星的车，墓前有凭吊的亲人。

昨夜，我做了一个梦，梦见父亲让我去给他打扫院子。您一辈子爱干净，是不是墓前有了杂草？托梦的您，在忌日里想和家人团聚？

至亲至爱的父亲走远，却走不出我的思念。这是一种无时不在的联系方式，它流淌在空气中，随花儿开放，随雪片飘落，来无影去无踪。

父亲墓前的几棵松树像是长高了不少，我轻轻地清扫着落叶，然后把冥钱、香烛、果品摆好。

父亲啊，在飞速流逝的时间里，我依然记住的是你的体温，从抚摩我头发的大手上传来，从怀抱我的臂弯中传来，从背负我的脊梁上传来，化作我此时的泪……

父亲70年的人生，像一株饱经风霜的庄稼。

父亲出生于辽宁省大连市附近的小镇，当时，家境逐渐衰弱，满腹经纶的爷爷抑郁而死时，父亲只有12岁，最小的叔叔刚刚出生，奶奶带着五个孩子，用柔弱的双肩支撑起了家。

父亲小时候比较聪明，读书成绩很好，据说还曾被敲锣打鼓戴着大红花送回家。爷爷去世后，只上到小学四年级的父亲就在老师的叹息中永别了他的书包，和奶奶一起种地，承担起大爷读书的学费和几个姑姑叔叔的生活。所以后来看到户口本上文化水平那栏写着“初小”两个字，我就会笑他。但父亲受爷爷熏陶写得一手好字，也算书香传家。母亲是上完了初中，而写的字却没有父亲写得潇洒。在我上学的时候，每逢有家庭作业或者考试试卷要家长签字，我一定是要等父亲回来亲自签的！

父亲做事悟性很高。当年跟着师傅学瓦工，没多久就学会了全套手艺出师，而且远近闻名。乡里乡亲的很多人到处打听，一定要请父亲帮忙砌灶台、垒火墙、补屋顶等，他干的活儿，让人放心。父亲因为手艺好，活儿也多。拜师的人也络绎不绝，他因此带了不少徒弟。辗转到北大荒靠这个手艺分配到了农场的砖场。

虽然不是农民，但是父亲对土地有别样的感情。父亲和大多数上了年纪的中国老百姓一样，对“吃”怀有一种潜在的恐惧和极欲的渴望，随之对土地也产生了一种强烈的占有欲——他珍惜粮食就像珍惜自己脉管里的血，善待脚下的土地就像善待自己的生命一样。

父亲一下班，便一个人扛着锄头向荒地里走去，那黑油油带着新鲜腥味的泥土，在他赤裸的趾缝间吱吱地钻来钻去，那麻酥酥的春风从他微白的鬓角边轻轻拂过。这时，父亲的唇边通常会像花儿一样绽放一些古老而亲切的民歌，所有的青苗都在向父亲致敬。父亲的锄板在青苗间犹如庖丁解牛一样游刃有余，因为他深深地懂得：家里，有着像燕窝中嗷嗷待哺的三个“黄嘴燕雏”，那渴望的眼神容不得他有一分钟的慵懒！

善良的母亲收留了几个没有户口的亲属，全靠父亲辛苦劳作开垦的土地打粮吃。收获了，一穗穗金黄映照着父亲的脸，父亲抹一把颈间的汗，苍老的皱纹笑成了秋天怒放的菊花……

那时，还是小女孩的我，感受的不止是餐桌上的快乐，还有那小园中嫩黄瓜沾着的露水，还有那夏日里西红柿闪动的光泽，那是父亲辛勤的汗水啊！

在我小时的眼中，父亲就是昂首挺胸的伟丈夫。他宽广的胸怀，为我们阻挡风雨。他慈祥的目光，关怀着我们成长。在我幼弱的心中，父亲就是一棵参天树，不管是大雨滂沱还是雷鸣电闪，只要有父亲在身边，我们就感到十分安全温暖。记忆中，我们家的房子是农场场部最后一栋草房，父亲的单位几次给他老少间，都因为我们姐弟上学每天要走六七里路而被他推掉。我们幸福，只有父亲受苦了。一天往返六七里路，遇上风雪天气，父亲只得步行，甘苦自知……

父亲从一个返城知青那里买了一辆二手自行车，大“金鹿”牌。这辆车成了他的交通工具，平常父亲还用它往家里运柴火，运秋收的粮食，成了我们家的大货车，我们姐弟都在他的车上度过了快乐时光。

难忘秋天，最美好的事情，莫过于父亲用自行车载着我们姐弟三人一起去地里收玉米。母亲主张把孩子放在家里，以防我们帮倒忙；但是父亲说，他要亲眼看着自己的三个儿女才放心，于是我们有了更多的自行车之旅……

父亲骑车总是风风火火。从家里到开荒地，一路上，凹凸不平的煤渣小道常常会将我们高高地弹起又落下，虽然每一次弹跳，都会颠得屁股生疼，但我依然会一见路上有人，便炫耀似的把手中的车铃按得清脆响亮，还得意地趁机向路边的伙伴扮个鬼脸，那感觉绝对超爽。

最刺激的要数过桥了，每天来来回回四趟，每趟都会经过两座水泥桥，在我们姐弟一声高过一声的“冲啊！”“加油！”声中，父亲如同脚踩风火轮，弯腰弓背一阵猛蹬，就冲上了桥中央的制高点，还没来得及换口气，又是一段下坡猛溜，风儿划过脸庞，舒爽惬意，接着又是一波冲击与起伏。碰上大风，上下坡还得靠后座的姐弟轮流下去推一把，负重的父亲从不叫苦。

有一次，一个在生产队工作的我家亲属结婚，父亲要带着我和弟弟参加婚礼。母亲给我们穿得厚厚的，裹得严严的，生怕冻坏了。想到要坐父亲的自行车，又能吃到喜糖，我们兴奋得手舞足蹈。

坐上父亲的自行车，他稳稳地向前骑行，北大荒的路多半儿是山路，一会儿上坡，一会儿下坡。赶上上坡，父亲就弓着身体，费力地前行……说说笑笑中，十几里的路程很快就到了。

回来时，赶上了刮“大烟炮”，那漫漫长途是真不好过！大棉袄，抵挡不了严寒，风一吹就透了，冷入骨髓。看着父亲的眼眉、胡须、帽子两边都挂满厚厚的白霜。上坡时，父亲只能驮动一个，我就在后面走，父亲带着弟弟骑一段路再回来接我。坐在后座上，父亲用力地蹬着车，没过多久，就看到他脸上的汗珠了，在冷彻里晶莹。父亲迎着风寒，而我挡在他宽大的背后，紧紧地贴着他的棉衣，在寒冷中我感觉出丝丝暖意。

我在回忆中默默祭奠，一张一张黄色的纸，金的、银的、红的元宝和大面额的冥币，被火贪婪地舔食，转瞬消失了。我的泪滴中满含眷恋，也有一份深深的愧疚，粗心的女儿竟浑然不知，疾病的毒藤，何时悄悄蔓延父亲的全身，最终吸走了慈父的生命。

您走后的第一个假日，我打开了您带着锁的箱子，那里有您厚厚的日记，小本子都是我们姐弟作业本的背面，上面工工整整写着家庭生活的大事记。蓦地，一行记录着您身体状况的字映入我的眼帘：X月X日上腹隐痛不适。X月X日轻微饱胀。X月X日疼痛、恶心，伴体重减轻，逐渐消瘦……当时，我们把所有的精力都放在脑血管病母亲的身上了，母亲术后还有您精心的照料，怎么就没想到您能有病呢？父亲，要是发现您衣带渐宽时，就带您去看医生；父亲，要是一开始吃饭打嗝，我就领您去做胃镜；父亲，要是我发现您脸色煞白时，我就带您去医院……多少个要是，女儿都没做到。而为了这个家，您从来都没有善待过自己，带着病体，支撑着这个家，照顾着妈妈。您的脸惨白时，病魔窃笑着折磨您的时候，您仍然认为自己是家庭中最坚实、最靠得住的男人吗？父亲，您想到过生命是如此脆弱？

2003年夏天，把父母从农场接到哈尔滨，本来，这正是我的父母可以享受天伦之乐的开始；本来，这正是我们一家可以过着衣食无忧，快快乐乐生活的开始。这一切，被这一个电话无情地击碎。

给父亲做胃镜的医生是一个远房的大姨，对于她的话，我深信不疑，所以当时闪过大脑的那一丝侥幸也很快被理智扑灭了。

我突然觉得自己好冷，从衣柜里捞出一件已经放了好久的外套披上，觉得自己还是虚弱得很。犹豫了好久，打了个电话给姐姐。我的心就像一叶孤苦的扁舟突然发现了茫茫大海中的小岛一样，我的眼泪不争气地掉了下来。

父爱仿佛岁月缕缕的涓涓细流，缓缓融入我生命的田野，流入我们儿女梦中的城堡。父爱如春天的雨露，润湿我的人生；如夏日阳光，温暖我的心田。在生命的航行中，父亲就是我们茫茫大海之中的导航标，就是我们漫漫人生路上的指引灯。每当我遭遇失败痛苦、困惑、绝望之后，我就会想起父亲，想起了他一个理解的注视，一句轻松的安慰，一声温馨的鼓励，让我出走低谷，激励我勇往直前。那时的父爱，就是一剂抚平我们心灵深处忧伤的灵丹妙药；而在我成功快乐时，一个淡淡的微笑，一声平平的鼓励，也会让我感觉温暖，在心底留下美好的回忆，那时的父爱，犹如前进路上的温馨港湾！有父亲的日子，那该是我们人生一个多么幸福的时刻……

为了父亲，我把所有的积蓄拿出来，决定和死神赌一把。给父亲做了手术、化疗……向自己单位领导请假，带着父亲和母亲回老家探亲，去观看故宫、天安门广场……我深知，这个时候精神支持是多么重要，而别人都做不到。陪父亲聊天，鼓励他去交朋友、锻炼身体；让父亲忽视病房墙壁上那血红的十字；买父亲最喜欢吃的营养品，给父亲补身体……我的努力，亲朋好友的付出，还是阻挡不了死神靠近的脚步。半年多时间，父亲还是带着遗憾离开了我们。甚至连喊痛的力气也没有了，安详地，慢节奏地停止了呼吸。人生，在你70岁时画上了句号。

辛劳一生的父亲，慈祥和蔼的父亲，与您的永别，长歌当哭。

从莫名的痛苦中走出，风雨吹动我岁月的枝条，如铁的光阴里，我仍是您柔韧的女儿。

责任编辑 王童