潘玉良:总是玉关情

韩梅梅

潘玉良有两枚最钟爱的印章，一枚是“玉良铁线”，一枚是“总是玉关情”。每当有得意之作，她就用第一枚印章；如果是与中国有关的作品，她就钤上第二枚印章。

1895年，潘玉良出生在扬州古城的一个贫民家庭。

不到1岁时，她的父亲去世了，两岁时，姐姐去世，8岁时，与她相依为命的母亲也不幸离世。

孤苦伶仃的潘玉良住进了舅舅家里。

她的舅舅是一个可怕的赌徒，在她13岁那年，为还赌债，竟把她骗到芜湖，卖给了怡春院。

当了雏妓的潘玉良不断逃跑，但又被抓回来，绝望的她选择上吊自杀，但又被人救了下来。

17岁那年，脱俗清秀的潘玉良被带到了一个宴席上，宴席的主位上坐着当时的芜湖海关监督潘赞化。面对着一大桌献媚谄笑的富商和官员，她坐在角落，拨动琵琶，唱了一曲《卜算子》：

“不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。”

把这首歌唱得辛酸悲凉的女子打动了潘赞化。他曾经留学日本，参加过辛亥革命，是响当当的风云人物。

当晚，潘玉良被急切想巴结总督的老鸨送进了潘家，但是第二天，潘赞化出人意料地约她出去走了走，然后礼貌地把她送了回去，分别之际，还送了她一包银子。

那一天，潘玉良第一次体会到男人的呵护和善意。

第二天，潘赞化又约她出去在芜湖边散步。

散完步，潘赞化又把她送回怡春院的时候，潘玉良突然跪在了他的面前。

她流着泪，恳求潘赞化留下她。

可能连她自己都不清楚，那一跪，将如何改变她的一生。

那天，潘赞化留下了她，并且让她睡在自己的卧房，自己住在了书房。

从此，她不用再回怡春院了。

第二天，潘赞化给她带来了一套小学课本，开始教她读书识字。

这个男人把她从妓院赎出来，并不是要她做一个仆人。

潘赞化说，你现在自由了，你想去哪里，都可以去。

1913年，潘玉良和潘赞化结婚了，陈独秀是他们的证婚人。新婚之夜，她改姓潘。

婚后不久，潘玉良和潘赞化来到上海定居。

潘赞化聘请了一名教师每天给潘玉良上课，潘玉良专心学习，脱胎换骨。

他们的邻居，是当时上海美术专科学校的教授洪野，潘玉良经常平心静气地站在洪野的窗外看他画画。看完之后，就自己悄悄地回到家里照着记忆模仿。

有一天，洪野去潘家做客，见到了潘玉良临摹的自己的画，他激动地睁大了眼睛：这可是一个完全没有接受过美术教育的人啊！怎么能画出这么好的东西？

洪野马上给潘赞化写了一封信：“贵夫人在美术感觉上表现出惊人的悟性和敏锐……我高兴地向您宣布，我要正式收阁下的夫人做我的学生，免费教授美术……”

从此，天资聪慧的潘玉良开始跟洪野学习绘画。

1918年，潘玉良忐忑不安地报考了上海美术专科学校。

专业考试她名列前茅，但是学校放榜的时候，她却没有发现自己的名字。

原来，学校的人知道她的出身，不敢录取她。

洪野知道后，愤怒地拿着她的画去找美专的校长刘海粟。他激动地说：“艺术，不应该用出身作为取舍准则啊！”

刘海粟听完之后，立刻拿起笔，来到榜单前，在上面写下了“潘玉良”3个字。

进入上海美术专科学校后，潘玉良刻苦学习，可是在画人体素描的时候，遇到了瓶颈。因为坐在课堂上的裸体模特，总是让她找不到感觉。

有一天，她到学校浴室洗澡，在雾气腾腾的浴室里，看到裸体的女同学影影绰绰……

她马上跑回宿舍拿来纸和笔，在哗哗的水声中作画。那一刻，她灵感飞扬，下笔如有神助。

但是，她在浴室作画被一个女生发现了，大家一拥而上，要抢下那张画，她狼狈地逃出了浴室。

这件事情在学校闹开了，校长不得不把她请过去批评。

于是，她只能选择在自己的家里脱掉衣服，坐在镜子前，自己画自己。

在一次師生画作联合展览会上，潘玉良展出了以自己为裸体模特的习作《裸女》，一时间，全校又轰动了。

校长不得不再次召见她。

面对她的才华和大胆，刘海粟真的不忍心再批评她，他想了半天，才开口说：“玉良，要在国内画西画，受到的限制很多。毕业后，你去欧洲吧！”

1922年，潘玉良从上海出发，坐船去了法国。

在法国，她认识了徐悲鸿、邱代明。他们一起在巴黎参观博物馆，在塞纳河边散步……两年后，潘玉良得到罗马国立美术学院绘画系主任康罗马蒂的赏识，成为那里的第一位中国女画家，兼习雕塑。

这时候，在国内的潘赞化过得并不顺利，他早已丢掉了官职，自身难保，更没钱给潘玉良寄留学的费用。

1929年初，潘玉良已经连续4个月没有收到来自家里的费用了，她经常饿着肚子去上课，身体虚弱得连路都走不稳，眼睛也看不清楚了。

就在这时，她幸运地收到了欧亚现代画展委员会给她的汇款，上面说：“潘玉良女士，祝贺你的油画《裸女》获得三等奖，附上奖金5000里拉。”

这笔钱帮助她顺利地在罗马念书，直到毕业。

毕业之后，潘玉良回到上海，在上海美术专科学校任西画系主任。

潘玉良的事业刚起步，日本侵华战争爆发了。之后，潘玉良积极地投身于美术界的义展义卖活动。

1936年，她在自己的第五次个人画展中展出了大型油画《人力壮士》，一个裸体的中国大力士，双手搬掉一块压着小花小草的巨石。这幅画表达了她对抗日英雄的敬意。当时的教育部部长王雪艇看到之后，当场就提出要买下它。可是让人想不到的是，在画展闭幕的那天晚上，《人力壮士》被人划破了，边上还贴了张字条：“妓女对嫖客的颂歌！”她的展厅也被破坏得乱七八糟。

悲哀涌上潘玉良的心头。不管她取得怎样的成就，她的过去永远是别人指责她的理由。

1937年，潘玉良选择了离开中国，再次去了巴黎。这一次，她在那里生活了40多年，一直到死。

到法国以后，她有了一个绰号，叫“三不女士”，她坚持：一、不加入外国国籍。二、不恋爱。三、保持独立，不和任何画商合作。

由于她的“三不”原则，她在巴黎生活得并不富裕。她住在一个常年漏雨的小阁楼上，生活清苦。她留着短发，大声说话，不拘小节。她要么一天到晚在家作画，要么在塞纳河边和一群艺术家喝酒。

1959年9月，她获得了人生最大的荣誉——巴黎大学多尔烈奖，她是第一个获得此项奖励的中国女人。

1960年，潘赞化在安徽病逝，她悲痛欲绝，但没有回国，她只是又一次在心里默默感谢那个改变她一生命运的男人。

总有一个人要先走。

老年的潘玉良，在塞纳河边一个人散步。

充满才情的人，到最后都是那样孤独。

可是，谁愿意做漂泊一生的异乡人呢？

1949年以后，潘玉良给国内的校友写信，说希望能回国，但是还没来得及办好手续，文化大革命爆发了，她没能回来。

1977年7月22日，潘玉良去世了。

临终前，她嘱咐朋友3件事情：

1.死后一定要给她换上旗袍。

2.一定要将她当年与潘赞化结婚时戴的项链带回去，交给潘赞化的后人。

3.她在巴黎的作品，将来一定要运回中国去。

1983年，潘玉良在法国巴黎博物馆保存的3000余件艺术作品被完整地运回中国，收藏在安徽省博物馆。

2007年冬天，我路过巴黎，很想去看看她的墓地，但是因为行程紧张没有去成。

如果有一天，你人在巴黎，请记得去6区的蒙帕那斯公墓，在她的墓前放上一枝鲜花。

（蓼风轩摘自吉林出版集团北方妇女儿童出版社《遇见一些人，流泪》一书）