写给失踪儿子的第20封生日信

常非

这是一个真实的故事。贵州凯里的一位母亲，20年前儿子在家门口丢失，在那段疯狂寻找、失魂落魄的日子里，每年在儿子生日时给他写一封信，成为母亲最大的心灵寄托。无法寄出的20封信，记录了她希望儿子能在远方过得幸福的所有思念——

大宝，吾儿：

今天是你24岁生日，妈祝你生日快乐！

今天一大早，妈煮了鸡蛋，做了荷叶饭，榨了西瓜汁，这些都是你爱吃的，都是三岁半时的你最爱吃的。那个夏天，三岁半的你在巷子口的大槐树下玩弹珠，然后就像一阵风不见了踪影。妈对你的所有记忆就硬生生被卡在了那儿，再也迈不过去了。

你爸吃了两个鸡蛋，一大碗荷叶饭，他是笑着吃的。他像从前那样，把鸡蛋“啪”的一声竖在你的碗筷前，冲着你的红色小板凳说：“儿子，生日快乐！”

你爸现在上班去了，他一直都是那么风风火火地忙，只有忙才能让他不那么想你，不那么快速衰老。我冠心病的老毛病好些了，半年前办了病退，养了一条小狗，种了一院子的花，生活一切照旧。只是在今天这个特别的日子里，突然有点想你。

从你离开咱们这个家，妈就“种下”了给你写信的习惯，前几封信都是和着眼泪写的，满纸都是担忧、牵挂和悔恨。那个时候，爸妈就跟疯了似的，放下工作扔了家满世界找你，每晚的枕巾都是湿的。

突然有一晚，我梦到你，你还穿着走失那天的蓝条衫，没胖也没瘦，捧着我的脸说：“妈妈笑起来是最漂亮的。”从那以后，我就告诉自己要笑。起先，脸上笑着，心里是酸的是苦的；渐渐，笑着笑着，脸上灿烂了，心里也灿烂了。我知道，那是你赋予妈妈的力量。

从第十一封信开始，妈妈总爱跟你唠唠家常，咱们家院子里的石榴结果儿了，你爸升科长了，我比量着邻居家跟你同岁的乐乐的身量给你织了件毛衣，巷子口修成了柏油路，能进出汽车……跟你唠唠这些，妈心里就敞亮多了，你可别嫌烦，妈不过是怕你忘了回家的路。

有个星期五，妈在街心公园晨练，不小心绊了一跤，一个小伙子把妈给扶起来，问我用不用上医院。他的眼睛那么亮、牙齿那么白，真像你啊！妈问他多大了，读书呢还是工作了，家住哪儿，把人家问得挺不好意思的。他19岁，读大二，来英语角锻炼口语。妈一听就跟人家显摆：“我家大宝比你还大一岁，大宝估计应该读大三了，不知道他读的是啥专业，不然，你俩还能切磋切磋。”

妈那一整天都是快快乐乐的，透过那个好心的孩子我就看到了你。

一直以来，家里有什么好吃好玩的，妈都会给乐乐送去，谁叫他是跟你抢玩具、打架、分糖吃的小伙伴；家里的废品杂物都留给一个收废品的王老汉，他说他有个孙子也叫大宝；几个月前，妈过马路被一个骑山地车的小伙子给撞了，妈忍痛咬牙站起来让他赶紧回家，不为别的，妈就希望如果有一天你冒冒失失伤了别人，也能得到一点宽容……说一千道一万，妈就是觉得，你从没离开过我，我从没失去过你，咱们娘儿俩的心是紧紧连在一起的。

对了，大宝，忘了跟你汇报一件事，咱们家新添了台电脑，液晶超薄的。这第20封信是妈用手写给你的最后一封信，下一次，妈就要用电脑给你写信了。

大宝，咱家有过两次搬迁的机会，一次是搬到你爸单位的筒子楼，另一次是福利分房，妈都拒绝了。妈住不惯高楼，上不惯电梯，妈就想守在这里一辈子，这里有你玩过的泥土，有你敲碎的墙砖，有你永不消失的笑声。

大宝，生日快乐！天天快乐！不管你在天涯还是海角，妈都希望你快乐、积极地生活着，妈会跟你一起加油。

心晴了，天空才能晴朗，生活才能晴朗，我们都懂的。

母字

某年某月某日午后

（插图：钟坤林）