给儿子讲十万个是什么

喜禾，一个3岁的自闭症孩子，从来没问过爸爸一个问题，都是爸爸蔡春猪问：“喜禾，这是什么?”他问儿子的无非是香蕉、西瓜、铅笔、树叶、小狗、小金鱼……这些常识、常事，在蔡春猪幽默、自嘲的讲述中成了一段段动人的故事。

于丹看完这本书后。这样评价：其实每个孩子的心里都住着一个喜禾，都有孩子世界里的欢喜、委屈、骄傲、愤怒……只不过他们比喜禾爱笑、爱说。所以爸爸妈妈常常忽略孩子的感受。喜禾的爸爸比我們做得好，他不失望、不忽略，也不放弃。小蔡是一个真正的英雄主义者。

蔡春猪却只想做个平凡的父亲，他说：“如果儿子问我‘爸爸，什么是幸福。那我会说‘如果儿子问我这个问题，那就是幸福。”

这是爸爸

有段时间我们持续训练他叫爸爸。

妻子指着我问儿子：“喜禾，他是谁?”

喜禾说：“苹果。”

喜禾看到妻子手上的苹果。

苹果魅力真他妈大。

妻子说：“想吃苹果吗?”妻子手又朝我一指，“告诉妈妈，他是谁?”

喜禾说：“他是谁。”

妻子说：“他是爸爸。”

喜禾说：“他是爸爸。”

妻子说：“对，他是爸爸。你真棒，吃吧。”

……

我以为他应该知道我是爸爸了。

我问：“我是谁?”

喜禾说：“我是谁。”

我说：“我是爸爸。”

喜禾说：“我是爸爸。”

妻子赶紧在旁边提示，

“爸——爸。”

喜禾反应很快，“呃!”

经常有人问我喜禾叫过爸爸吗，你说我该怎么回答呢?

有时还真想对他刑讯逼供，灌辣椒水、坐老虎凳、三天三夜不许睡觉……一系列酷刑，只想要一个答案：“我是谁?”

这是报纸

他一直要抢我手上的报纸，既然他对报纸这么有兴趣，我就问他：“喜禾，这是什么?”

他顾不上回答，拿过报纸就开始撕起来。刚取的报纸我还没来得及看，放在桌上，再回来，已经被他撕成碎片。自闭症又名孤独症，又名碎纸机——后一个说法是我创造的。

他拿过一张报纸，先撕成两半，再撕成两半，再撕成一条条，最后成了一堆纸屑。撕报纸的时候他是那么专注，心无旁骛。经常听到这样的话——搞学问，要耐得住寂寞，要学会享受孤独。撕报纸亦如是。有时撕报纸时他看上去还很愤怒，所以我想，肯定是报纸上又说了大话——《治疗自闭症已经不再是难题》——所以惹他生气了。有一阵我订的报纸总是收不到，我就抓狂了——我看不看无所谓，我儿子怎么办?

撕报纸也能算是一个小小的个人嗜好吧，将来他在报纸上登征友启事，就可以这么写——爱好：摄影、写作、旅游、音乐……撕报纸。你说会不会征到同道呢?

“哇，你也喜欢摄影!”

“哇，你也喜欢写作!”

“哇，你也喜欢旅游!”

“哇，你也喜欢音乐!”

“哇，你还喜欢撕报纸——我更爱你了。”于是，两个人就开了个房，啥都没干，撕了一晚上报纸。

这是游泳池

入夏后，我们带喜禾去游泳的次数就更多了。

我们愿意带他去。他喜欢水，这是其一。其实还有一个不太好说出口的理由：在陆地上的嬉戏，无论是玩什么，我儿子都会被同龄的小朋友比得无地自容。到了水中就不一样，只要父母在一旁袖手旁观。他们都是一样地沉到水底。

好像还不只打个平手，在某些方面我儿子还略占上风。别的小孩在儿童池扑腾几下也算游过泳，我儿子一直活跃在两米深的深水区。当然，那还是因为他爸爸我的胆大。有一次一个老头儿对我说：“你怎么敢带你儿子到深水区来?”笑话，我有什么不敢的，反正他都这样了。

儿童池我去过。“宝贝，慢点别摔倒了。”“宝贝，这个水不能喝。”“宝贝，拉着妈妈的手。”……太多保护过度的家长，我不喜欢。我更喜欢勇敢者的游戏。冲浪时间，我带着儿子就冲到第一排。他套着游泳圈，我在后面给他掌舵，第一个浪花过来，他还有点慌张，几次浪花的洗礼后，他就像一个战士。看到他在浪花面前表现出的英勇无畏气概，我很想对他说：

“同志，你入党了吗?我愿意做你的第一个入党介绍人。”

胡晓宇摘自《北京晚报》