摇篮曲

弗吉尼亚.伍尔芙

“夏天来了，接着又是冬天。”苏珊说。“季节在消逝。梨子长得圆熟了，从树上纷纷落下，一片枯叶斜竖在那儿。

“睡吧，睡吧，我轻声哼着，不管是夏天也好，冬天也好，我唱着催眠曲，尽管我哼不成调子，也从来听不到音乐，只除了那种乡间的音乐——狗吠，铃响，车轮碾过砾石的声音。我在炉火旁哼着歌儿，就仿佛一只海滩上的老蚌在咕哝作声似的。睡吧，睡吧，我说着，想用自己的声音预防不管谁弄响牛奶罐，开枪打老鸦、射兔子弄出来的声音，或者至少不让他们把这种破坏的震撼带到这只柳条摇篮边来，惊动里面那蜷缩在粉红色毯子下的娇嫩肢体。

“茫然的目光，瞪得圆圆的像是梨子、能瞧得清草木的根的眼睛。睡吧，我一边说着，一边感到自己身体里涌起一种越来越狂野、凶狠的力量，要是有任何陌生人、拐子手敢闯进屋子来惊醒了正在睡着的孩子的话，我就会冲上去一拳把他打倒。

“我整天扎着围裙曳着拖鞋在屋子里走来走去，我已不再从沼地上的草儿或者石南花来辨清眼前到底是冬还是夏，而只是瞧窗户上究竟是蒙着水汽还是冰霜。当云雀冲霄高鸣，然后又像一片苹果皮似的从空中直坠而下时，我俯下身来，喂着我的小宝宝。睡吧，我说着，一心只盼着睡意会像一条鸭绒被子似的覆盖下来，罩住这幼弱的肢体；我要求生活会收起它的利爪，掩住它的闪光，平安地过去，让我的身子变成一个洞穴、一个温暖的庇护所，让我的孩子好在里面安睡。

“睡吧，我说，睡吧，这时壶里的水正开了，水汽愈来愈浓，从壶嘴里直喷出来。生命也像这样充满我周身的血脉。我也像这样被压力驱策前进，以致从早到黑开门关门不停地进进出出，几乎忙碌得要哭出来。‘够了。我已经享够了这天然的乐趣。可是更多的东西仍旧会来临，会有更多的孩子；更多的摇篮；厨房里会有更多的篮子和腌制好了的火腿；发亮的葱头；菜圃上会有更多的莴苣和土豆。我就像一片被大风吹落的树叶；时而掠过潮湿的草地，时而旋转飞起。灯光映在暗沉沉的窗玻璃上会亮起一团火。我在冬青树丛中看见了一条灯火辉煌的街。我在掠过村道的风声中听到了热闹的车马声，人们断续的笑语声，以及门一打开时珍妮嚷起来的声音：‘快来！快来！

“然而并没有什么声音打破我们屋里的沉寂，只有门外紧挨着的田野中传来的哀叹声。风掠过榆树；一只飞蛾扑在灯火上；一只牛在哞哞地叫；屋椽上突然喀的一下发出一声干裂声，我把针穿好，嘴里喃喃地说着：‘睡吧。”

李中一节选自《海浪》

作者简介：

弗吉尼亚·伍尔芙（1882年－1941年），英国女作家，被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。两次世界大战期间，她是伦敦文学界的核心人物，最知名的小说包括《戴洛维夫人》《灯塔行》《雅各的房间》等。