正男式孤独

张丽钧

英国埃塞克斯的一个设计师设计了一款神奇的抗拒孤独的背心，这款名叫“Squease”的背心乍看上去，跟普通的背心没什么两样。但是，它附带一个手压泵，穿着者只要用手来回按几次手压泵，就能为背心充气。背心充完气后，穿着者就获得了“被拥抱”的感觉，从而能在一定程度上缓解孤独感。

看着设计者演示这款背心使自闭症患者心情得以平复的视频，我突然想到了正男，他是日本影片《菊次郎的夏天》中的主角。9岁的正男经历了父亲亡故、母亲远走的悲伤，他与年迈的奶奶相依为命。正男几乎不会笑，是个异常阴沉的孩子。暑假来了，正男的同学们都去各地度假了，正男没有了玩伴，独自一人沮丧地来到足球场想踢球。正男把足球放在脚下，正想踢时，却悲伤地直挺挺躺在了足球旁边……空旷的足球场更衬托出正男的孤独。

清楚地记得，当年一位女友看完了影片后，曾跟我说：“我做梦都想抱一抱那个可怜的孩子。”说实话，我不能接受北野武把影片的后半段拍得那么无厘头。但是，那个令全世界女人都想“抱一抱”的正男，让我欣然原谅了北野武的离谱。我想，正男大概称得上是“孤独”这个词的合格代言人了吧，在需要爱护的年龄，却被忽略、被遗忘。在整个片子中，正男笑得都很薄，仿佛一层敷衍的糖衣，裹着经年散不尽的苦味。

其实，“正男式孤独”不仅只属于正男，它几乎成为了一种普世性的负面心绪。有人说：“每个人都是一座孤岛。”今天，再没有人会说“通川湓水断相闻”，也再没有人会说“无情对面是山河”，然而，真正的阻隔却搭乘着高铁、驾驭着电讯、骑坐着网络呼啸而至。

有个心理辅导师曾教我做过一套名曰“蝴蝶拍”的放松操，大致就是模拟蝴蝶扇动翅膀或母亲拍打婴孩的样子，给予自我一种爱抚，借以消除内心的孤独与焦虑。我不知别人在做“蝴蝶拍”时心情如何，反正我每次做，都会被引逗出更繁盛的孤独与焦虑。

特蕾莎修女把一件珍贵的礼物送给了很多穷人，那礼物的名字就叫“拥抱”——她真情地拥抱流浪者、贫苦者、溃烂者、濒死者，她用实际行动消灭着人间的“正男式孤独”。

正男，如果让你选择，你是想要一件价值245英镑的“Squesase”背心，还是想要一个带着体温、不必付费的拥抱呢?