未完成的养老

| 杨洋 |

未完成的养老

| 杨洋 |

早晨六点，黄蕊一边打着哈欠，一边在厨房煮着稀饭。想起自己10岁的女儿，黄蕊皱起了眉头。“现在的孩子心眼太多，会糊弄。”昨晚9点，学校老师发来短信，黄蕊才知道老师留了两张卷子，要求家长督促完成。在黄蕊的逼问下，女儿把偷藏的卷子上缴。“那卷子做的啊，错了一大片。她爸急眼了，抠到11点，才算完成。”

送完孩子，黄蕊给爸妈打了个电话，告之不回去吃饭了。今天，她要到公婆家为老人包饺子。

1979年出生的黄蕊和老公都是独生子女，下有一个孩子，上有四个老人，是典型的“421”家庭。黄蕊小的时候觉得独生子女好，有人疼，结婚之后才发现，两个人要照顾四位老人。父母的年龄越来越大，“负担越来越重了。”

提前透支的生活

今天是还款日，黄蕊和老公约定中午一起去还信用卡。每个月5000元的额度，黄蕊会找人提前套现，只需要给对方百分之一的手续费。因为在银行工作，黄蕊精心地计算着日子，这样，她的还款周期最长可以达到50天。“没办法，孩子、老人都需要钱，现在是罗锅上山，前（钱）紧。”

鸡蛋5元一斤，猪肉11元，青椒2元，黄瓜3元，“还是夏天时候的价格。”公婆、爸妈再加上黄蕊家的三口人，粗茶淡饭，一个月也需要2000多元。孩子需要长身体，老人需要补营养，年纪大了隔三差五就得吃药，总之，处处都要花钱。

孩子上小学四年级，学习成绩算中上等水平，黄蕊给她报了作文班、口才班、英语班，还请了每周一次的家教。“没办法，全部孩子都在补，不补不行啊。”仅仅孩子补课一项，每月消费620元。

“10岁了，知道美了，买衣服认牌子。学校的孩子都穿小阿迪啊，小耐克啊，开始攀比了。”黄蕊很少满足女儿要名牌的要求，“长太快，买衣服，穿不了几天。”

黄蕊在中信银行做客户经理，是合同制。每月工资2300元。挣到这份工资，需要完成日均1200万的储蓄额度。黄蕊要常年在外联系客户，过年过节给客户送小礼物，还要陪重点客户的老总和财务经理吃饭。“干得好的客户经理基本不着家。陪吃陪喝就差陪睡了。”

黄蕊只能当那种干得不太好的员工。她有时候会偷偷接送孩子，或者回家看看老人。完不成任务会被倒扣工资，一个月警告，二个月通报，三个月完不成就要走人回家了。黄蕊在考虑换一份工作，可是工作哪里那么好找呢。

黄蕊的老公是自己的初中同学。职高毕业后到处打工。做过银行的安保，也押送过油罐车。油罐车超载躲警察，晚上跑夜车，白天便在车底下铺上大衣或者纸壳睡上一觉。每次老公回来都埋埋汰汰，沥青干在油罐里，黄蕊的老公要钻到罐里把沥青铲出来。刺鼻的气味，“熏得直迷糊。”就这样，黄蕊的老公每个月能赚到1000多元。男人嫌太少，总是张罗着单干。

最近，黄蕊老公开始买卖二手车。将事故车收上来，进行修理和组装再卖出去。赚的钱是不定量的。

家里的用度加上资金周转，黄蕊基本月光。公婆每月退休工资1000多元，黄蕊没开口要过。“我告诉他们，自己够生活就行，也不让他们给我们攒钱了。”

黄蕊的父母是下岗买断双职工。近30年的工龄，只能按照每年360元的标准买断工龄。每个人拿了1万多的工龄钱，从此和企业没有任何关系。要想得到养老金，就得自己缴纳养老保险。黄蕊的父亲还有三年退休，他每年要自己缴纳3211.2元的养老保险和810元的医疗保险。因为都是按照最低标准缴纳，60岁退休以后，他只能拿到最低标准的退休工资。

黄蕊不想让父母发愁，她一直想着，挤一挤，把最后三年的保险替父亲缴上。她要在生活费里，再节省出一部分。

各回各家，各管各妈

下午，黄蕊拿着从菜市场买来的肉馅和韭菜，到公婆家去包饺子。今天孩子下午放假，晚上能过来一起吃顿团圆饭。黄蕊的手里有一张时间表，周一、三、五回父母家吃饭；周二回公婆家吃饭；周四孩子晚上补课，随便糊弄；周六日孩子补课，公婆来家里吃饭。

公公正坐在沙发上翻弄自己的养生书，《养生药膳》《长寿保健经》《蔬菜疗法》《延年益寿干果疗法》摆了一大堆。“年纪大了，关心别人少了，关心自己多了。”公公挠了挠头皮，怎么才能后顾无忧，这事儿有点难。

“爸，你今天走了几圈？”黄蕊大声问耳聋的公公，公公和婆婆却开始讲昨天收看的电视节目。

公婆在平时很关注养老的问题。40岁上有了一个独子，如今公公已经75岁了。“我们孩子少，不像别人家四五个孩子可以轮班倒。走不动、爬不动，住院怎么办？儿女多的拉屎拉尿有人伺候，我就一个儿子，他俩熬不住了怎么办？”

为了避免给孩子添乱，公公和婆婆每天早、中、晚各散步一次，注意饮食，每天还要喝自己用山楂、菊花、枸杞、姜片配制的茶饮。

黄蕊最近两年特别怕父母生病。有点小病就赶紧查，每年都催促老人必须体检。体检套餐1200元，再加上肿瘤排查费用更高，但是黄蕊从来不心疼。“有一点问题，这个平衡就打破了。”

2011年秋天，公公和婆婆周末去黄蕊家里看孙女。两位老人乘坐的14路公交车在拐弯的时候被一辆大货车直接撞中。两位老人连同其他乘客一起被120救护车送到了医院，婆婆的腰扭伤了，公公的胳膊和腿全都淤青了。

在医院观察了一周，黄蕊每天都陪着老人输液2到3瓶。男女还不在一个病房，黄蕊还得来回跑。每天晚上，黄蕊和老公都把父母接回家。“在医院住，真的陪不起。”

最怕的是双方老人都有问题。黄蕊的父亲1998年出过一次车祸，之后记忆力严重减退，眼睛看什么都是重影的。这些年照顾，离了黄蕊也不行。“有事儿了，只能分头行动。各回各家，各管各妈。”每到这个时候，黄蕊只能埋怨自己为什么是独生子女。

黄蕊的同学和朋友大多是1979年辽宁省第一年实行计划生育的独生子女。互相交流到父母的问题，大家说的都是：“不敢想，一旦一方父母出了问题，会过什么样的生活。”

黄蕊的一个女同学，最近疯狂地打电话问所有朋友有没有合适的看护介绍。女同学的父亲突发脑出血，半身不遂，行动不便。她的母亲一个人搬不动身材高大的父亲，而女同学的孩子才刚上幼儿园。初次手术，女同学已经请假一个月，陪父亲在北京治病。两个月后，术后效果不理想，医院建议再次手术。黄蕊说，女同学和丈夫夫妻感情一般，遇到了父亲生病，两个人的关系更僵了。

“我现在每天督促双方父母锻炼身体。他们身体好了，就是给我们攒钱和时间。”

黄蕊和她的同学们有家有孩子后基本不再聚会。平时聊天的也就是三两好友。从朋友的口中，黄蕊总是能听到哪些同学的父母又得病了，两口子陪在医院里，孩子都没人管。每天，黄蕊和她的朋友们的生活轨迹基本相同：晚上9点，孩子睡觉后，洗几件换下来的衣服，10点多上一会儿网看电视剧。因为时间太紧，他们总是赶不上电视台晚上八九点钟的黄金时段。

“在视频上看一两集《心术》，然后睡觉，这是一天中最轻松的时候了。”拍了拍枕头，黄蕊长舒了一口气。

黄蕊今年33岁了，再过十年，孩子该上大学，父母们年龄更大。十年后的每一天，什么时候是她最轻松的时候呢？

摘自《中国周刊》2012.7.19

book=30,ebook=4