阿斐：因为本能，所以写诗

阿斐，著名诗人，原名李辉斐，1980年生于江西都昌铸山村。1997年开始诗歌创作，1999年第一次发表诗歌，2000年在《下半身》发表作品，为“下半身”诗群最年轻的成员。诗作散见于《中国新诗年鉴》等选本以及《诗刊》、《诗选刊》、《诗歌月刊》、《作品》、《天涯》等刊物，著有电子诗集《以垃圾的名义》，个人创作历程及访谈被收入《杂发生色?80后人群的经典影像》，于2006年举办首次个人专场朗诵会，曾受邀参加“珠江（国际）诗歌艺术节”等活动，有“80后诗歌第一人”之称。现居广州，供职于南方都市报。

揣着80块钱闯广州

早在1992年，阿斐12岁时就因18岁的大表姐意外去世，写了一作业本的文字。他说，或许可以说他的写作是从“死亡”开始的。

阿斐说：“青春期可能天然有诗歌的细胞，算是一种缘分，每个人都这样。但在初中的时候开始写习作，反倒是因为我的懒惰，因为我认为写诗歌这种体裁不需要花费太多的功夫。但我从来不认为诗歌是我的全部，因为我想拥有的文字世界更开阔。”

他发表的第一首作品名叫《守灵》，大意是自己的朋友逐渐老了、死去，每次自己都守灵，直到最后一个朋友去世才瘫痪在地。

他把1997年看做诗人生涯的开端。那一年，他离开家乡，远赴京城读大学，开始独立生存、独立思考。他把这背后藏着的一把利剑，叫做“孤独”。

读大学时，他是系刊的主编，也做过校报的主编，还办过诗刊，但并不认为自己适合做报纸。当上记者对阿斐而言算是一个偶然，因为他自认为不会与人交往，对记者这个行业是敬而远之。实习时经给了他很多帮助的恩师杨克（《1998中国新诗年鉴》主编）牵线，他认识了一家报纸的编辑部主任，就去了那里实习，每月还有一定量的稿酬。“就是这段时间，我对记者这个行当产生了兴趣，因为相对自由。大学毕业时，我没有考虑过其他职业，只想做记者。想起来，我是一个很笨的人，实习期间，那些有我的署名的报纸，我都没有保存下来，所以找工作遇到了麻烦。我毕业的学校是理工大学，学的专业跟新闻毫无关系，又找不到有能力做报纸的凭证，所以在北京混不下去，找不到工作。后来我跑到南昌，在江西《信息日报》做了三个月左右后辞了职，揣着80块钱跑到广州，找到了杨克。杨克推荐我去《南方都市报》，经过面试分到副刊做文化记者。”

曾抗拒“80后第一人”这顶“草帽”

做了一年副刊记者，阿斐被调去生活版块。本以为自己做不好这种版面，但事实证明他的适应能力很强，“从对生活一无所知到懂得享受生活好的一面，全是工作改变了我。我做了三年时尚记者，又做了三年时尚编辑，感觉还不错。记者、编辑是我生活里的一个身份，而诗人这种角色是我骨子里的东西，有一种与生俱来的因素作祟。前者让本来不习惯深入生活的我不得不走街串巷，跟各种人打交道，改变了我许多外在行为方式，而且，它更是我的一个饭碗；后者让我在精神上保持独立、自足状态，有时候就像我的本质生命。”

尽管从1999年开始，阿斐就被人称为“80后第一人”，但他自嘲：“这顶桂冠或曰‘草帽伴随我至今，尽管从一开始我就试图甩掉它，但徒劳无功，我只好迎合命运的安排，继续被80后下去，不以为荣，不以为耻。我很清楚，因为这顶帽子我将‘新锐到不惑之年，我的创作时间再长也无济于事。但无妨，年轻的感觉很受用。”

当初，阿斐从未想过写诗有什么用。后来终于明白，诗本来就“无用”，即便有用也无用，“但正因为这种无用，我收获了虚无生命的充实感。在我主动虚无的那些年里，我一度视诗歌为生命的全部。事实上我对‘文名是迟钝的，无感觉的。我更喜欢写诗的过程，喜欢写自己想写的东西。从大学到现在，一直傻乎乎地写着，很少去想为什么写。包括在‘下半身时期，我都努力做到自我写作的独立性，大多数作品基本上能诚实于内心。一直到现在，我还在写着。我到底有没有‘出来？我不知道，如果‘出来是‘出名之意的话。如果我真的‘出来了，我相信也是自己写‘出来的。诗歌、诗人这东西，不是包装明星，不需要经纪人，吹牛、操作之类都无用，除了写，还是写，往自己的内心深处去写——而不是根据‘别人的需要去写。诗歌与他人之间，一般不存在供求关系——最多，也只是跟写诗者本人产生供求关系而已，而是一种共鸣。”

诗歌是什么？不是问题的问题

阿斐的第一本纸质诗集，诞生于而立之年即将来临之际。

这本诗集收录了他从1999年到2009年初的诗作，经过自己“还算苛刻”的筛选，保留了不到80首诗。附录中的《三十自述》，是这些年来陆陆续续写的一些回忆性文章，因为写得随意，只想把脑袋中藏有的记忆说出来，所以他自认为毫无文采，“仅供自己库存之用，集结于此，权且当做一个所谓80后的回忆录，历史学家若有兴趣，可任意采用，不收资料费。这本诗集全部都是我在自说自话。不是因为我的清高，而是因为，我希望我的第一本集子，干净一些、纯粹一些，让这么多年我所坚持的‘我，清晰无误地展露出来。诗歌必须‘我一些，所谓‘无我之境也是因为‘我在。有人说‘无我的诗境界更高妙、更超脱，而我则认为，完全无我的诗是替所谓大众谱写的流行曲。”

对于“诗歌是什么？”或者“什么是诗歌？”这个问题，于他而言，不成其为问题，“形而下而言，诗歌是身体的一个器官，我通过它发出内心郁结的声音，它就是它而已，我不会摸着它问：什么是你，你是什么？形而上而言，诗歌是一种信，类似于信仰，信它，它就是、就有、就如此，没有更多的疑问，没有为什么它是它（的困惑）。”

他说：“我使劲地活着，看云起云落，闻世态沧桑，然后，写诗——写出来的必定是诗，我的诗。”

文学的香格里拉装在心里

到如今，在阿斐发表的所有作品中，相比之下他很喜欢在1999年写的那首短诗，叫《风暴》：

风暴渐至/我独自走在路上/我孤独，乃至自恋/我倔强地承受风暴将至的恐惧与悲凉。

“这首诗所表达的东西，陪伴我走到现在。别人的反应我不清楚，我只知道，这首诗首先是发表在《诗刊》上的。”这么多年来，他在创作中不断求变，求变的过程很煎熬，但他说自己不会刻意求变，而是愿意顺其自然地变化，顺着生命轨迹而变，“作家最应该坚守的，是自己的那颗心。心里面藏了些什么好东西，就坚守什么好东西。”

在南粤的工作，让阿斐这样一个自认不懂生活的人开始可以自由进入各种生活场，也让自己打开了观察社会的视野，这于创作而言，就像擦亮了眼睛。“在今天的中国，每个人都是在‘打工，可是总有人误以为自己是‘工厂主，如果说到我的作品与打工文学的关系，我觉得没有直接联系。但我也是一个打工者，从这个角度而言，我的诗歌里充满了我的‘打工生活。”

有人说，网络时代文学式微，纯文学与诗歌尤其遭遇冷落，他如何看待“文学已死”现象？他认为文学的香格里拉在哪里？阿斐说，有人的文学死了，有人的文学没有死，比如我的文学。在当下的文化领域，文学的影响力不算小，只是要看它是什么样的文学。文学的香格里拉就装在每一个不认为“文学已死”的你我他的心里。