沈从文:一个人的归途

盛文强

诺贝尔文学奖评委马悦然说：“包括鲁迅在内，没有一个中国作家比得上沈从文，他是20世纪中国最伟大的作家，越是知道他的伟大，我越为他一生的寂寞伤心。”沈从文的寂寞是时代的悲剧，今天来看，这悲剧却有着异乎寻常的美丽。

高维生在其新书《浪漫沈从文》的最后一章写道：“昏黄的灯光下，沈从文认出了过去的朋友，时光同烟片般已经毁了他。沈从文走了，留下默默的祝福，不愿打扰傩右平静的生活。生活就这样，就这样过去了。”而时光倒退十七年，傩右是沈从文的小伙伴，他梦想着“做个上尉副官，头戴镶金边的帽子……”

哪个年代都不缺少憧憬未来的年轻人，像沈从文一样改变命运的人却永远是少数——十七年前，沈从文在这里出走，十七年后，他已成为名满天下的作家，一度和鲁迅相颉颃，并称“南周北沈”，之后两次提名诺贝尔文学奖。而当他再次回来时，看到山光水色依旧，当年的伙伴却已面目全非，那原本应该属于沈从文的生活轨迹似乎千万年静止不动，命运的涡流将他抛向远方，此刻，他的身份已经变得暧昧不清。

一个历尽沧桑者面对时间之谜表现出不可思议的镇定，浅陋的读者毫不迟疑地将其解释为冷漠，实际上，沈从文内心默默承担了物是人非的一切错愕与痛苦，这样的担当需要巨大的勇气，岁月轮回带来的惶惑时刻敲打着心灵，静默似乎要比狂飙式的抒情更加震撼人心，他在庸常年代里保持了坚忍和不动声色。身处急湍的生活之流，有的人被谎言奴役而成为行尸走肉，有的人则成为孤独的秘密持有者，本书作者由此处进入了沈从文的世界。

可以看到，《浪漫沈从文》是一部拒绝开始和结束的书。因为该书没有像常见的人物传记那样严格按照时序，开篇即由主人公出生说起，一直写到他离开尘世，这固然是治史的优良传统。而《浪漫沈从文》却选择了以沈从文的还乡之路为切面，正如一棵大树的年轮呈现在面前。沈从文年轻时离开家乡去北京，后来辗转青岛、昆明，乃至建国后被剥夺写作权利从事文化考古工作，虽然不见参天枝叶和错综复杂的根系，但年轮的环状纹络却异常清晰，大旱之年的线条逼仄局促，令人揪心，而风调雨顺的年月，是生命中最得意的时刻，年轮圆润流畅，散发着悦目的光泽。在隐秘的地图面前我们瞠目结舌，所有和大树有关的植物学知识退避三舍，显得局促不堪，年轮环环相扣，不到生命最后一刻，永不止歇，记载了大树一生的坎坷。

与此同时，这又是一部极为抒情的作品，正如看云的孩子把云看做大象、巫婆或者奔马，在那一刻，本书作者与沈从文融为一体，他的眼，就是沈从文的眼，他所见正是沈所见。这是一次模拟的行旅，古老的湘西，连同吊脚楼、水手、渔歌，甚至栏杆上的一块蓬勃生发的青苔，都一一在纸上复活。为了完成这项工作，高维生花费了近十年的时间，终于写出了沈从文作为普通人的喜与乐，于细微处见精神、知冷暖，把对沈从文的研究引向了具体可感的文艺范畴，再造和重现的秘术终于使我们回到遥远的上世纪三十年代，和沈从文同舟，成为他还乡之路的旅伴，一路上和他同吃同住，亲眼目睹他的喜与忧。

七十多年前的湘西，河上的橹声黏滞迟疑，寒冷的天气为行程增加了沉重的色调，沈从文的还乡之路漫长而且无奈，古诗有云：未老莫还乡，还乡须断肠。这不禁令人想起奥德赛的归途，他们为了还乡费尽心力，他们的故乡却同样遥不可及。黄永玉给沈从文墓碑的题字是：“一个士兵不战死沙场，便是回到故乡。”毋宁说他们的故乡从来没有存在过，只不过是来处的幻影，我更愿意把故乡界定为敞篷马车后门的风景，它摇晃着离我们飞去了，即便有识途的老马能够循着原路返回，松动剥落的异日图景却瓦解了原点的最初属性，这是沈从文的困惑，也是我们的困惑。面对时间与人生的命题，高维生是这样想的，也是这样写的，这便增加了作品沉痛的品格，种种思索，不啻于一首现代文明的挽歌。

沈从文在烛灯的陪伴下，把思念化做一封封信，寄给远方的妻子。河水轻晃船只，冬日的寒冷，让流水声变得清脆，沈从文和船儿、河水为伴，在寂寞中借助笔描写心境。他的速写简朴之极，没有重复的修饰，顺势几笔，活鲜的形象就出现了。就是這几笔，却可以长存，足以留在时光中了。

他在一封信的结尾中写道：“倘若你这时见到我，你就会明白我如何温柔！一切过去的种种，它的结局皆在把我推到你身边心上，你的一切过去也皆在把我拉近你身边心上。这真是命运。而且从二哥说来，这是如何命运！我还要说的话不想让烛光听到，我将吹熄了这支蜡烛，在暗中向空虚去说。”

这是一段特殊的旅程，一场情感的修炼。在长夜里，一个人为爱彻夜难眠，对着河水，倾诉内心的思念。

在冬夜读速写，城市中没有河水声，听不到唱曲子的女子声音，我却读到爱的长歌。我看到沈从文嘴边露出的微笑。

书名：《浪漫沈从文》

作者：高维生

出版社：团结出版社

《浪漫沈从文》是作家高维生写的一本关于沈从文的书。它不是传记，也不是系统的作家论。它是一个作家对沈从文的人生、作品、性格、命运的述说或评论，是对沈从文浪漫人生的感悟和致敬，是借助沈从文的人与事的抒情或叙事。这里感性的文字和奔涌的想象让我们认识了另一个沈从文。