世上最美的日出日落

喜欢读吴苏媚的文字，因为它平白而又文艺。当然更吸引我的，是她眼里所看到的、她心里所感受到的，和她平白而文艺地表达出来的。她以前以“菊开那夜”的笔名所写的小说和散文，和她今天所写的关于旅途的文字，我更喜欢阅读后者。就像跟随着一台自由独立的摄影机，摇摇晃晃地去看世界，看世界角角落落里的人和事。她的《像嬉皮一样晃荡行走》，去年出版之后，获得的好评，也许是令她自己都感到意外的。

我有个摄影师朋友，一直向我吹嘘印度孟买的日落何其优美。听他说得多了，我这个“日落日出控”就觉得有必要亲身前往孟买了。

而且，在我喜欢的作家毛姆笔下，《刀锋》的男主角拉里乘船远航行经孟买时，受到命运感召骤然下船，从此觉悟人生。于是孟买就更像圣殿一样不断地吸引着我。

刚刚抵达孟买我就被Colaba这个孟卖南端最繁华的街区给迷住了，它有着梦一样的电影场景，处处都是宏大叙事的殖民时期的古老建筑，缓慢从容地诉说着沧桑传奇，似乎随时可以穿越回过去的时空，种种美妙的事物都音容完好，说得出来历。

1498年葡萄牙人来到这里，在一片湿地上建起一座叫做“孟买”的教堂，孟买意为“优良海港”。1661年葡萄牙与英国皇室联姻，将孟买作为嫁妆送给了英国。伫立在孟买湾以玄武岩为材质的印度门是1911年为了迎接英王乔治五世而建的，每天傍晚时分，出来散步的印度人都把这里围得水泄不通，朝着照相机喊茄子，成群的鸽子也在这里此起彼伏地增添韵致。

印度门对面就是有百年历史的泰姬玛哈酒店，2008年11月这里曾经被恐怖分子袭击，死伤惨重并引发火灾。泰姬玛哈酒店始建于1903年，缘起是印度富商贾姆谢特吉·塔塔与外国友人去酒店用餐，却被告之酒店为欧洲人专用，此事伤害了塔塔的民族自尊心，他发誓要在孟买创建世界一流的酒店，于是代表着印度民族主义的五星级酒店泰姬玛哈，就姿态优雅地站在了代表着殖民主义的印度门对面做了芳邻。

想在印度金融中心孟买找到物廉价美的住宿可不容易，尤其Colaba这一带的旅馆全是天价，听说有人花了4000卢比还住了间没有窗的房间。本以为著名的救世军红盾旅馆是救星，可站在多人间的房间里不由得呆了，垃圾堆里简直找不到立足之地。

所幸红盾旅馆的看门大伯加以指点，在邻街找到了一家叫Delight的胶囊旅馆，坐着像鸟笼一样的电梯往上爬，薄木板隔出无数间棺材大小的房间，一床一风扇，385卢比，出入的全是像我这样的穷鬼。

安顿好后，就在孟买市区进行徒步之旅，从印度门步行到维多利亚火车站最能观赏到孟买建筑之美，全是怀旧时代气势恢弘的豪宅扎着堆，从建筑的角度来说，印度四大城市里，孟买的建筑给我最深印象，伊斯兰风格的建筑具有强烈的美感，对称性极强，凝重沉静。英式殖民主义风格的建筑又很有帝王相，屡屡看到惊人的建筑向人打听，都是邮局、警察局、博物馆这一类的。还记得黄色的维多利亚火车站在电影《贫民窟的百万富翁》里很抢眼。

孟买是印度电影宝莱坞的大本营，某天在街上闲走，看到一大堆人，以为是打架，这在“惯于争辩的印度”是个罕事，少不得挤进去围观，问了才知道是拍电影，男主角蹦蹦跳跳地从街那边走过来。有个家伙不知道怎么了，跑来问我是不是想拍电影，还把我引荐给导演，于是我就趁机和边上的男主角握了把手。

直到离开孟买，我才惊讶地发现，孟买之旅竟然偏離了初衷，忙于流连气势磅礴的街景，竟然忘记跑到海湾边专心致志等一场日落了。

从孟买的海岸线一路南下，就是嬉皮们的老巢果阿。我对于果阿的向往之情，已经由来已久，连网名都直接借用了“果阿”这个名词。从1510年起，果阿就沦为了葡萄牙的殖民地，直到1961年印度才把果阿夺回来，至今果阿仍然存有许多基督教堂，洋溢着秀丽的西欧风情。

前往嬉皮士聚集地安朱纳海滩，转了三趟车。住在一家叫Starco的旅馆，250卢比，墙壁漆成粉黄色，洗手间是用石头砌在屋内的，很有原始古朴气息。

来到安朱纳海滩的第一晚，就听说要举行本年度最后一场Party。兴致勃勃地随了一大帮白人前往，他们全是这里的资深玩客，把摩托车开得像风一样——在果阿长住，没有摩托车是活不下去的。每年五月开始，果阿就会刮起强烈的季风，嬉皮们就要起身离开这里了，整个五月都会不停地传唱着“最后一场Party”之说。

话说我所见的Party也不过尔尔，也就是在海边的酒吧里，人人抱着瓶啤酒假装纸醉金迷生不如死的颓废样，空气里充斥着些大麻味。其痴癫疯狂的劲头比起泰国举办满月派对的帕岸来说差远了。

我是后来才慢慢品出果阿的魅力的，比如安朱纳海滩，它甚至拿不出一块整齐的沙滩，在粗犷黝黑的岩礁外面，直接就是浪卷千堆雪。这样就不会招来身穿比基尼想要一展风情的家伙，无论任何时候，都能一个人安安静静地远眺阿拉伯海，孤独地和大自然交换心事。当年嬉皮士选择地盘的时候，也是这样考虑的吧，没有丝绸般的沙滩，就没有他者的打扰。而这些凛冽冷漠的乱礁，和浪迹天涯者苍凉的内心也有合拍之处。

我沿着沙滩游走时，判断下一波浪不应该影响到我——事实上当它怒气冲冲涌来时，差点把我冲垮，唯一能做的就是把相机举得高高的，并祈祷自己马步扎得够稳。印度海浪是充满野性的，时而咆哮的，像一个桀骜不驯的青年男子。它一点也不温柔，时时都想把谁饱揍一顿似的，充满着无限的激情能量。

果阿的日落很美，我所住的Starco旅馆距离海边大概步行五分钟。我喜欢缓慢接近的过程。在果阿的那些天，我每天傍晚时分都坐在海边的餐馆里，点上一盘烤鸡，喝上几杯微甜的玛萨拉奶茶，把脚扔在栏杆上，静静地看太阳一点点西沉，好像这一大片阿拉伯海都只属于我。偶尔也会有其他看日落的旅人，他们大抵同我一个习性，没有言语的喧嚣，没有欢笑的打扰，空气就像水一般宁静。

曾经听说印度有一种古老的瑜伽清洁法名叫Trataka，简单易行，只要不眨眼地凝视日出日落，直至泪水涌出就行了。原理是将纯净的太阳能直接转换成体能。具体时间是在日出后或日落前10分钟，当太阳完全不刺眼时。每天循序渐进，一分钟两分钟，逐渐增加到10分钟，脊柱保持挺直，如果能够赤脚站在泥土地面，效果更好。有时我也会有意无意地训练自己凝视日出日落，以增加能量，净化身心。

南印度有一个不可错过的城市叫做科钦，尤其以科钦堡的那部分最为曼妙优美，实在太不像印度了，就像欧洲某座小城走岔了时空，误投身世到了印度。

入住一家干干净净的殖民时代小木楼，200卢比，还带热水淋浴。然后出去参观圣弗朗西斯科教堂，这座教堂的墙壁特别之处是它的墙上竖立着众多殖民者墓碑，最著名的是1524年病逝于此的葡萄牙探险家瓦斯科·达·伽马，后来荷兰殖民者们也跟风在此长眠。

在科钦闲住的日子里，我每天去海边买渔夫刚刚打捞起来的螃蟹，然后拎到餐馆加工。吃完后，还抱一只10卢比的椰子解渴。印度是个盛产椰子的国度，大街小巷都堆满这种物美价廉浑身是宝的水果，我在印度学来的本事是喝完后再切开，用调羹把椰子肉也刮得干干净净。

科钦与中国也有所渊源，当年郑和下西洋时，曾经三次登陆科钦，科钦至今还在沿用的是中国的捕鱼方法。

傍晚时分，我坐在海边的巨石上看日落，海风凉爽，浪花拍岸。我想，此时的日落和明朝时郑和所看到的日落，其实并无差别。世事瞬间变幻无穷，日月星辰却这般永恒。

一路南下，终于来到印度最南端根尼亚古马里，阿拉伯海、印度洋、孟加拉湾在此三海交汇，站在这里的码头，右边看日出，左边看日落。

费了很大的力气，徘徊周转，才在一家旅馆安顿下来。如果腳狠狠踮起来能在走廊上看到一小片海——其实想在根尼亚古马里看不到海更艰难。

根尼亚古马里连欧美游客都很少，亚洲人就更罕见了，我在根尼亚古马里像一片孤魂野鬼。前来根尼亚古马里，只为那传说中盛大无比的日出。

心心念念的，黑暗中突然惊醒，也不知道是几点，没有手表，手机也没电。拉开门跑到走廊上，外面一片灰黑，还是吃不准几点，睡意慢慢退去，不如去海边吧，刚走了几步就看到人山人海，不知道他们都是从哪儿冒出来的。既然大家都在等日出，那就应该是凌晨。

不久，面前的大海果然出现了奇迹。顷刻间满天都是火烧云，更拍案叫绝的是日出的方向伫着印度诗人提鲁瓦鲁瓦的巨大石像，无比伟岸，远望去很像神仙——神仙站在浩瀚的海水里，所以日出时的彩霞满天，倒好像是神仙出游，充满着奇异的魔幻主义色彩。

此后，即使早已挥别了根尼亚古马里这座珍珠般的小城，那场美丽的日出却像明信片一样长驻脑海深处，轻轻低唤，就从记忆的幽暗长河里霍然出现，一闪一闪放光明。

我看过世上那么多的日出日落，我得说，最美的那一个，在印度的根尼亚古马里。