文艺范数字癖

张丁歌

¤以数字命名的书¤

《一千零一夜》文艺作品中最早染上“数字癖”的，怕是几乎铺垫于所有人记忆胚胎中的这部世界名著。鲜有人能抵挡来自“一千夜”再加“一夜”的想象力诱惑和记忆力冲击。似乎这份缘起13世纪阿拉伯部落的数字情结，驾驭着阿拉伯数字们，成为创作伦理里的某种遗传基因。

《12月6日》美国悬疑小说家马丁·克鲁兹·史密斯2003年的作品。故事发生在1941年的东京，主人公哈利·奈尔斯身负秘密使命，他必须在珍珠港战事爆发前选好自己该站哪一边——所以你就知道为什么书名为“12月6日”了，那正是日军偷袭珍珠港前夜。

《1901》“庚子事件是世界史上骇人听闻的事件——一个国家的朝廷逃跑了，外国人占领了皇宫，如此奇耻大辱是如何造成的？”著有《长征》等书的作家王树增这样解释写《1901》的初衷。《1901》是他的“非虚构”中国近代史系列的第一部，第二、第三部则分别是《1911》《1921》。

《11／22／63》斯蒂芬·金所作。1963年11月22日，是肯尼迪遇刺的日子。35岁的杰克是缅因州的一名英语老师，他的朋友发现自家储藏室是一个通往1958年的时间通道，之后两人一起回到过去试图阻止肯尼迪遇刺，改变历史。

¤电影中的数字¤

《2046》这是一个用数字堆砌起来的2046。周慕云不间断地观察着2046的房客，把与诸多女子发生的一切写进属于他的《2046》。用一部电影，王家卫给了2046这个不知所谓的数字一份忧伤、孤独和无所归依的漂泊感。2046是一个门牌号码、一部小说、一个年代，也是一段回忆。

《2012》玛雅末日预言的最终日期在逼近，2012这一数字成了世界末日的代名词，电影《2012》也在这样一个时期上映。2亿美元的超高预算以及各种毁灭方式的捆绑销售，使得这部电影绝对可以被称为一部成功的商业灾难巨制。影片的最后，与整部影片气氛相反，几艘大船中的人类还是存活了下来并迎接了新纪元。无论来自大自然的惩罚有多可怕，人类终究要存活。2012不仅是一个结束，同时是一个开始。

《7磅》7磅的名称来自《威尼斯商人》里的话：“当赌注已下或者借了债务是必须还的，否则必须以割一磅肉来偿还。”威尔·史密斯在一个雨夜一手造成7个无辜生命的逝去，之后试图帮助7个人来寻求自我救赎，每一条欠下的生命值一磅的重量。《7磅》中，导演把生存的苦难真实地摆在我们面前的同时，也满怀怜悯地赐予我们美好的梦想，用7个人的重生来弥补一个人的罪孽。

《21克》21克来自人类灵魂重量的说法，这部电影用多线叙事的方法，讲述着混乱而悲惨的故事，尽其所能地把所有压抑的感情貫穿其中。死者的离去，其意义并不在于死亡本身，而在于对死亡的抗拒和对生命的留恋——无论它多重。