千家街与姑姑

张鹏

姑姑做钟点工，在武汉千家街租房子住。我第一次去她那儿是两年前。尽管曾在那儿住过两年的姐姐事先告诉我，“小得像老鼠洞”、“又黑又闷”，以给我心理准备，但当我真的见到那出租屋时，还是吃了一惊。小得像老鼠洞倒不至于，黑闷的程度却出乎我意料。进第一间房，四五步路，我绊了一跤。

连着的四间房。进门第一间，看不清楚里面到底是什么，只知道靠着两边墙的是两堆黑乎乎的小“山坡”，以后去多了，就了解了那是姑姑拾掇回来的奇奇怪怪的东西，破报纸旧杂志、烂被絮、三辆自行车，以及其他。那堆旧报纸杂志让我度过最初愉快的几天。现在那里多了个白白大大的冰箱，是姑姑服务的某一家（好像是“小张老师”）送的。这冰箱大多时候是空的，只有我去做客的日子，它里面才会装进一些像样的食物。

再进去是第二间，比较亮，因为4米高的顶上开了一个小小的天窗，透进了光，也透进了武汉太阳的热力。由于一台电视机的吸引力，这间房子通常是我们的活动中心。电视机两年前已老，现在堪称机瑞，顽强生存。尤其是还有3个台是清晰的，这点令人欣慰。一张大床，四五把椅子，一张桌子，占据了大部分空间。如果有老乡来坐坐，房子就暖和得很。

第三间是姑姑和姑父的卧室。黑闷甚于第一间。

第四间值得多说两句，有一个稀罕的窗子，风常从窗外来。我喜欢躺在这间房里吹风。窗外是一个院子，住着一个男人和他的女人。他们以前常常听山歌剧，山歌剧就毫不动听地咿咿呀呀、哭哭啼啼，以后妈、婆媳做主题，传达一些伦理人常。他们听得入神，常常轻声和着。现在改听《伤不起》和《最炫民族风》，这动听多了。我想，嘿，你们怎么不早点出来？那男人据说很风流，我正面见过他一次，50岁左右，瘦瘦小小，啃着黄瓜哼着曲，神情颇潇洒，那股轻松劲儿是可以吸引人的。

为什么四间房可以全部给姑姑呢？也许是姑姑在这儿待得久了，房东已没有另找租客的想法。姑姑在这儿大概待了八九年吧。八九年前，我还不大，那时印象中的姑姑是神秘的，一年回来一两次，每到中秋节必托人带月饼给小孩儿。春节回家，她和其他在外的人们一样，总给人一种不一样的感觉。他们的神情更潇洒，举止更自信，他们知道的都是大家所不知道的。

现在，我也来到了那个让他们与众不同的世界，当然知道了真相。真相怎样且不管它，姑姑却始终是快乐的，她的快乐一直不变。姑姑会沉默，但沉默的时间永远不会超过5分钟。很快地，她就能寻到快乐之源，那多半是工作中碰到的什么事，她述说着它，自己哈哈笑起来；或者看着电视，被编剧们企图搞笑的每个情节逗笑，她真应该是编剧最欢迎的人。

而事实上姑姑有理由成为那种整天愁眉苦脸的人。年前家里的一场葬礼和表哥骑摩托造成的别人家的一场葬礼，将姑父也推到了武汉，推到了建筑工地上。姑父沉默寡言更甚。在那么多的时间里，他都没有一丝控制力去压下他的烦躁。对姑姑，他几乎没有好脸色，三句话中总有两句是用最不耐烦的口气说出，而三句话差不多就是他一天的量。有时我想：“为什么我在的日子总看见姑父发脾气呢？是不是我的存在让他不开心？”这常使我忐忑。姑姑的反应是沉默，只沉默一会儿，她就想到了同条巷子里桂花姐的女儿的孩子是多么可爱，她又叽叽喳喳描述小孩儿起来，说着说着，自己哈哈大笑。这时候姑父往往是一个白眼，然后，自顾自地也笑了，边笑边说：“你怕是有病吧，自己说自己笑？”姑父笑起来真的是振奋人心，姑姑格外高兴，更加起劲。

儿子女儿都在武汉，他们的事自然时时在姑姑心头。女儿不用太担心了——表姐嫁了武汉人，姐夫健谈幽默，会体贴人，很好的归宿，就是离家太远了。除了过年，表姐已回不去了，即使回去也只有一个空房子。表哥做厨师，一个有保障的职业，只是终身大事让姑姑操心。其实在我看来他年纪又不大，真的不用急。不过想让父母不为儿女操心是不可能的，姑姑也自得其乐。