柳信

宗璞

作家名片：宗璞，原名冯钟璞，著名哲学家冯友兰之女。代表作有《红豆》《弦上的梦》《寻月集》《丁香结》《南渡记》《我是谁》《蜗居》等。《紫藤萝瀑布》被选入初中课本；《这是你的战争》被选入2011年江苏高考语文试卷；《锈损了的铁铃铛》被选入2011年四川高考语文试卷。

今年的春，来得特别踌躇、迟疑，乍暖还寒，翻来覆去，仿佛总下不定决心。但是路边的杨柳，不知不觉间已绿了起来，绿得这样浅，这样轻，远望去迷迷蒙蒙的，像是一片轻盈的明亮的雾。我窗前的一株垂柳，也不知不觉在枝条上缀满新芽，泛出轻浅的绿，随着冷风，自如地拂动。这园中原有许多花木。这些年也和人一样，经历了各种斧砍虫噬之灾，只剩下一园黄土、几株俗称瓜子碴的树。还有这棵杨柳，年复一年，只管自己綠着。

少年时，每到春来，见杨柳枝头一夜间染上了新绿，总是兴高采烈，觉得欢喜极了，轻快极了，好像那生命的颜色也染透了心头。我曾在中学作文里写过这样几句：“嫩绿的春天又来了/看那陌头的杨柳色/世界上的生命都聚集在那儿了/不是吗/那年轻的眼睛般的鲜亮呵……”

老师在这最后一句旁边画了密密的圈儿。我便想，应该圈点的，不是这段文字，而是那碧玉妆成绿丝绦般的杨柳。

抗战期间在南方，为躲避空袭，我们住在郊外一个庙里。这庙坐落在村庄附近的小山顶上，山上蓊蓊郁郁，长满了各样的树木。一条歪斜的、可容下一辆马车的石板路从山脚蜿蜒而上。庙的右侧，有一个小山坡，草很深，杂生着野花，最多的是野杜鹃，在绿色的底子上形成红白的花纹。坡下有一条深沟，沟上横生着一株柳树，据说是雷击倒的。虽是倒着，还是每年发芽。靠山坡的一头有一个斜生的枝杈，总是长满长长的柳丝，一年中有大半年绿荫荫的，好像一把撑开的绿伞。我和弟弟经常在这柳桥上跑来跑去，采野花，捉迷藏，不用树和灌木，只是草，已足够把我们藏起来了。

一个残冬，我家的小花猫死了。昆明的猫很娇贵，养大是不容易的。那是我第一次看到什么是死。它躺着，闭着眼。我和弟弟用猪肝拌了饭，放在它嘴边，它仍一动不动。“它死了。”母亲说，“埋了吧。”我们看着那显得格外瘦小的猫。弟弟呜呜地哭了。我心里像堵上了什么，看了半天，还不离开。

“埋了吧，以后再买一只。”母亲安慰地说。

我写了一篇祭文，记得有“呜呼小花”一类的话，放在小猫身上。我们抬着盒子，来到山坡上。我一眼便看中那柳伞下的地方，虽然当时只有枯枝。我们掘了浅浅的坑，埋葬了小猫。冷风在树木间吹动，我们都穿得十分单薄，不足以御寒的。我拉着弟弟的手，呆呆地站着，好像再也提不起玩的兴致了。

忽然间，那晃动的枯枝上透出的一点青绿色，照亮了我们的眼睛。那枝头竟然有一点嫩芽了，多鲜多亮啊！我猛然觉得心头轻松好多。杨柳绿了，杨柳绿了，我反复在心里吟诵着。那时，我的词汇里还没有“生命”这个字眼，只觉得自己又有了精神，一切都又有了希望似的。

时光过去了近四十年，我经历了好多次的死别，到一九七七年，连我的母亲也撒手而去了。我们家里，最不能想象的就是没有母亲了。母亲在病榻上用力抓住我的手时说过，她放心，因为她的儿女是好的。

我尽量想做到让母亲放心。我忙着料理许多事，甚至没有好好哭一场。

两个多月过去，时届深秋。深秋将落叶吹得团团转，枯草像是久未梳理的乱发，竖起来又倒下去。我的心一直往下沉，往下沉……忽然，我看见几缕绿色在冷风中瑟瑟地抖颤，原来是那棵柳树。在冬日的萧索中，柳色有些暗淡，但在一片枯黄之间，它是在绿着。“这容易生长的、到处都有的、普通的柳树，并不怕冷。”我想着，觉得很安慰，仿佛得到了支持一般。

清明时节，我们将柳枝插在门外，据说是可以辟邪，又选了两枝，插在母亲骨灰盒旁的花瓶里。柳枝并不想跻身“岁寒三友”之中，它只是努力尽自己的本分，尽量绿得长一些，就像一个普通的母亲，就像平凡清白的人一样。

柳枝在绿着，衬托着万紫千红。这些丝丝垂柳，是会织出大好春光的。