saraha.topol
在卡扎菲统治中,如果你太过有钱,又恰好不是卡扎菲本人,那也是一种犯罪。
在利比亚,人人都渴望成为他
“人人都渴望成为胡斯尼·拜伊。这话说得没错。对许多人来说,我就是他们的榜样。”胡斯尼·拜伊(Husni Bey)如是说。
这是2011年11月的某天,拜伊早早赶往办公室的路上。“也许他们不喜欢我,甚至于讨厌我,但是当你问他们想成为谁的时候,他们的答案就是胡斯尼·拜伊。这不是虚荣心作祟,他们一直都这样说。”
拜伊开车和说话一样,又快又从容,有时候出人意料。
身为HB集团的主席,拜伊自认为他的公司是利比亚最大的私人控股企业。HB集团掌握32家公司的股份,拥有1500名员工,几乎涉及各行各业。从本质上来说,HB集团是一家进口商,拥有不少外国知名品牌在利比亚的独家经销权,比如宝洁、奥尔多、雅培和索尼。
如果食品或个人护理品有意进入利比亚市场,它们很有可能要经由HB集团的渠道。这其中就包括品客、佳洁士、红牛、贝克啤酒、费列罗巧克力和能多益可可。HB集团名下拥有480家分销机构。外国公司决定外销至利比亚的商品,HB集团提供物流支持、入关许可、本地仓储,甚至亲自打理商店里的小广告。
拜伊举手投足之间自信满满,完全是一副成功人士的模样,棕色皮肤和圆脸,让他看起来一点也不像六十有二的样子。他看起来时髦却低调:银色卷发习惯往后梳,身上穿着熨烫平整的条纹衬衫,最上面的扣子看似不经意地敞开,就像刚刚从游艇上度假回来。
不过这些天来,拜伊的生意并不忙。银行基本上处于关闭状态,货物流通相当缓慢。对处于过渡阶段的利比亚而言,重要问题不仅包括拜伊这样的人即将在新政府发挥什么作用,还包括他们在卡扎菲时代扮演过何种角色:既然以卡扎菲政权敌人自居,他又怎能在卡扎菲当权的40年里,一手打造利比亚最大的私有企业帝国?正如穆罕默德·迪亚布所说,“每个人都和卡扎菲政府有牵连。要发展企业,你必须得到当权者的支持。”
拜伊对这些质疑毫不在意。“坦白来说,我不在乎。”他表示,“如果在乎每个利比亚人说的话,那我就会被他们的看法所左右,一事无成。”在拜伊看来,这不过是一个国家经过革命,从独裁政府进入未知未来所面临的问题。和其他人一样,拜伊也许会对利比亚融入世界稳定经济体系做出相同甚至更多的贡献,但是在此之前,他必须先把自己身上的历史问题解释清楚。
过度富有也是一种犯罪
拜伊家中有10个小孩,他排行老大。1944年,父亲易卜拉希姆·胡斯尼·拜伊创办了HB集团的前身公司。拜伊曾就读于意大利的萨沃纳航海学校,并于1970年返回利比亚,加入位于班加西东部的家族企业。1975年,老拜伊询问儿子是否愿搬往的黎波里接手Libtra公司。这是一家由老拜伊收购,日渐衰败的航运物流公司。拜伊抓住了这次机会。
1978年,正当Libtra公司逐渐扭亏为盈时,卡扎菲政权开始推行自由国有化改革,鼓励工人接管公司。
“那天早晨,最先闯进来的是那些满脑子革命思想,或是支持卡扎菲政权的人。他们对我说:‘非常感谢,你在这儿已经没有立足之地了。”拜伊回忆道。一夜之间,拜伊家族变得一无所有。他的弟弟妹妹被迫远离家乡,在黎巴嫩、意大利、瑞士和西非四处飘零。拜伊留在利比亚,担任一家全球航运保险公司的代理人,居中策应,联系所有家族成员。
1986年,卡扎菲政权放松对私人企业的控制,拜伊家族趁机东山再起。10年之后,拜伊家族的企业规模不断壮大。拜伊说,1996年夏天,一个闷热的周四夜晚,拜伊听见一辆车猛然在自家门前停下,随后传来一阵摔门的声音,他的德国牧羊犬开始狂吠。
“我们找胡斯尼·拜伊。”一个男人的声音响起。来者是“清洗委员会”的人。拜伊被带往塔朱拉军营,和其他四个人关在同一间牢房里。两天之后他遭到了第一顿毒打,大腿和身上伤痕累累。他眼前是缠绕扭曲的电缆线,耳边回响着审讯者逼问政治活动的大声咆哮。拜伊说他被关押了四个月,然后被送往检察官办公室。看到检察官坐在办公桌前,拜伊终于松了口气。他想着,终于能脱离苦海了。然而检察官对拜伊控诉他在监狱中受到的非人虐待充耳不闻。最后,检察官对他说道,“胡斯尼先生,我控告你过度富有。”
在卡扎菲统治中,如果你太过有钱,又恰好不是卡扎菲本人,那也是一种犯罪。
1997年4月,拜伊终于走出监狱,但是被禁止离开的黎波里。两年之后,拜伊被判无罪。政府的诉讼请求持续5年之久,直到2001年高级法院撤销所有控诉。尽管如此,卡扎菲政权再次冻结了拜伊家族的所有资产。
尽管拜伊的个人资产被冻结,HB集团仍在不断发展中,因为集团控股的公司由他人管理或是多名股东共同拥有。2007年7月,利比亚贸易协会通过电视直播一场政府官员参与的会议。拜伊以协会副主席身份坐在台上。讨论旅游吸引外资的问题时,拜伊当时有些失控,竟然特别点名批评总理。两周之后,拜伊再次入狱,这一次的罪名是逃税。大约过了一周,拜伊又被无罪释放——他认为这是因为政府不想吓跑外国投资者。但随后拜伊又遭受了其它形式的打击报复。政府肆意制造谣言,宣称他是犹太复国主义者,用大量文牍工作给他添乱,并且不停改变规则阻碍他的公司进口商品。
阿勒赛义德·德哈伊姆是利比亚全国房地产投资和建设公司的总裁,他还记得拜伊在电视上攻击总理巴格达迪的情景。“不过在那之后,拜伊马上开始做出了补救,还特意道了歉。”德哈伊姆回忆道,“他也开始跟卡扎菲的儿子赛义夫合伙做生意。”但是他并未批评拜伊的做法。“那个年代,除了和他们打交道,有时候你别无选择。”曾在利比亚内战时期担任全国过渡委员会财政部长的高级顾问马辛·拉马丹透露,不少商人在内战期间都是两面派。“这就像是对冲赌注,卡扎菲坚守了6个月。就算他们和他合作,你也不能怪他们。”
复杂的人生必然有复杂的角色
在办公室里,拜伊坐在一张庞大的实木桌前。桌上有他三个孩子小时候的合照,拜伊打开他的索尼黑色超薄笔记本收了一封来自银行家朋友的信。信的内容是:“如果你想知道卡扎菲的下落,请问胡斯尼·拜伊。”(当时卡扎菲已经逃离的黎波里,正下落不明。)
拜伊告诉我们,多年以来人们一直称他为“通敌者”,不过很少有人当面这样叫他。“我不在乎,”他再三强调,“我不能整天尽想着要为自己辟谣,我只会一笑置之,从另外的角度看待它。”
美国使馆的机密电报似乎能证明拜伊的否认属实。2008年6月,维基解密披露一份来自的黎波里的机密电报,上面写着:“他的巨额个人财产,极有威信的公众形象,以及在利比亚消费品行业占据的统治地位,惹怒了当权政府和国有企业者。”在其它机密电报中,大使馆人员担心利比亚总理对拜伊的打击报复有可能引发暴力冲突。
利比亚内乱爆发之后。拜伊和朋友躲了起来,他们害怕卡扎菲政权在的黎波里搜捕反对派支持者时被逮捕。截至2011年3月末,卡扎菲武装人员曾6次半夜搜寻拜伊,结果每一次搜捕行动都无功而返,拜伊认为是守护神在庇佑他。
拜伊表示,他要确保公司的进口食品和保健产品不下架。东部前线的战士吃的也是他提供的金枪鱼和奶酪。拜伊说,他积极响应每一次捐赠号召。他向被困城市米苏拉塔发放婴幼儿配方奶粉。当电话线被切断时,拜伊依靠连接办公室网络的个人卫星通信设备与在班加西的弟弟协调商品供应。“如果被他们知道的话,我们肯定早就被枪毙了。他们会一枪打爆我的头。”拜伊说道。
拜伊说,当利比亚银行体系因联合国禁令遭到冻结时,不少外国供货商仍在向拜伊公司赊账发货,其中包括美国医药保健品公司雅培、法国婴幼儿奶粉和保健品供应商Nutricia,以及宝洁公司。
“通常来说,我们的仓库存货至少能维持3个月。”拜伊表示。但是,有些仓库在战乱期间被损毁,有些仓库的货物被抢夺一空,有些仓库直接被烧成废墟。直到今天,拜伊还不确定他的损失有多严重。
目前来看,拜伊的大部分生意都处于停滞状态。金枪鱼、果汁和奶酪工厂大门紧闭,建筑公司和旅游机构也是完全停工。全国过渡委员会迟迟未能将利比亞政府的国外资产归位,尽管部分资产已经解冻。拜伊对此深感担忧,他希望过渡委员会让国际银行的大笔存款重返利比亚。政府直到现在未有行动,这让拜伊相当恼怒。
“如果资金不尽快注入市场,我们什么事情都干不了。”
拜伊喜欢讲蚂蚁和蟋蟀的故事。拜伊家族就是蚂蚁。“我们夏天努力储存粮食,我们不会欢快地唱歌,这样到了冬天我们就不会挨饿。这个故事鞭策着我们走到现在。”至于谣言,拜伊的态度很坚决:“如果我是叛徒,为什么他们又都想成为我呢?”
(流金岁月荐自《商业周刊》)