林书豪:传奇之前,他在睡沙发

李翊

与王治郅、姚明、易建联不同，身高1.91米、体重90公斤的林书豪更像一个普通喜欢篮球的黄皮肤大男孩，但“林疯狂”书写了新的传奇：边缘人物——草根上位——临危受命——显露峥嵘——力挽狂澜。林书豪演绎的，就是一部魔幻现实主义励志大片。

“哈佛小子”、华裔球员林书豪最近的大爆发使其登上了美国时代周刊亚洲版封面，《林疯子——他改变了篮球文化》将这股席卷全球的“林风潮”推向巅峰。“林书豪”这个名字快速传遍了全球，《时代周刊》的封面标题就是“Linsanity”（林来疯），夸赞林书豪照亮了整个NBA。而“Linsanity”就是美国媒体为林书豪现象新造的词汇。此前，《运动画刊》也选择林书豪为封面人物，封面标题《Against All Odds》就是为了表达林书豪克服各种阻碍，骤然崛起的历程。

传奇开端

这是一个比《一球成名》更励志的故事。高中毕业时，没有一所篮球名校愿意收留他，林书豪只能去哈佛读书。作为队长，他带领哈佛大学篮球队历史上首度跻身全美大学生联赛，并成为该校1954年后进入NBA的第一人。不过，这不是故事的结局。在选秀大会上落选后被勇士队廉价签下，5次被下放到发展联盟并召回，从勇士到火箭再到尼克斯，林书豪随时面临被裁减。而现在，在麦迪逊广场花园，所有人都在为一个黄皮肤的球员高喊“MVP”，为他创造的奇迹疯狂。

然而， 在尼克斯队获得出场机会前，林书豪被称为“饮水机管理员”，意为替补的替补，坐在板凳席最后面靠近饮水机的位置上。林书豪在2012年的年薪为762195美元，这对林书豪来说比较重要。因为他之前一直住在哥哥家，或者寄居在队友兰德里·菲尔兹的沙发上，而在尼克斯队，即使他只是个替补的替补，但至少他可以在纽约安家了。

2月5日后，一切都开始改变，99：92，尼克斯胜篮网，尼克斯结束两连败，林书豪砍下全场最高的25分！此外还有5篮板7助攻入账。接下来的每场比赛林书豪让纽约和整个联盟看到了自己的攻击性，准20+10的数据堪称联盟顶级控卫的水平。当然，最重要的是带领球队取得胜利，而这一点，林书豪也做到了，尼克斯在林书豪的带领下开始全面爆发。2月11日，尼克斯对阵湖人，在两大王牌斯塔德迈尔和卡梅隆·安东尼都无法出战的情况下，尼克斯队结束了对湖人队的9连败和5年多不胜的尴尬记录。林书豪对阵科比，砍下职业生涯最高的38分7次助攻，让科比的34分10个篮板也相形见绌。

打NBA是他的梦想

林书豪是从父亲林杰明那里开始接触篮球的。林书豪的父母上世纪70年代中期从台湾移民到美国，“我无法解释我爱篮球的理由。”身为电脑工程师的林杰明说，“我就是喜欢。”

林书豪5岁时，林杰明带他到加州帕洛阿尔托当地的基督教青年会参加了儿童联赛。整个林书豪的童年时期，林杰明在他完成了功课后，会每周三次带着3个儿子到基督教青年会的场地，模仿他们在电视上看到的那些NBA赛场上的技术动作。“许多亚裔家庭太注重学习了。”林杰明说，“但我和我的孩子在一起玩，感觉好极了。”

林家三兄弟都参加了高中篮球队，但排行老二的林书豪最突出。“杰雷米（林书豪）日复一日地痴迷着篮球。”

高中最后一年，已长到1.85米的林书豪带领帕洛阿尔托高中夺取了马萨诸塞州二级赛的冠军，但他没有得到任何一级高校提供的奖学金（常春藤盟校不能提供体育奖学金）。他将简历和刻有自己比赛集锦的DVD寄往全部8所常春藤盟校、加州的斯坦福大学以及他梦想加入的加州大学洛杉矶分校（UCLA），并得到了4所学校的答复。对于自己在太平洋十校联盟中的两所目标高校，林书豪回忆道，UCLA“根本不感兴趣”，斯坦福则“虚情假意”——斯坦福大学接待的人“把我的姓氏读成了‘伦”。

只有哈佛和布朗大学同意林书豪入学，但是并不提供奖学金，于是林书豪选择进哈佛大学修读经濟。

2010年，林书豪“大四”，带领哈佛大学篮球队历史上首度跻身全美大学生联赛，作为一名非篮球特招生，在常春藤联盟NCAA第四个赛季中，林书豪两次进入联盟第一队，并获得伍登奖和库西奖（全美顶尖控卫奖项）提名。哈佛男子篮球队主教练阿马克提到，林杰明曾在某个秋天在给他的邮件中这样写道：“我知道这并不简单，但我的儿子在高中的时候就被人们称为‘不可思议先生。”

然而，林书豪并没有直接获得进入NBA的机会。选秀当天，得知自己落选后，快要哭出来的林书豪和家人一起买了150个鸡翅，他决定用吃来发泄自己的情绪。

大多数专家认为，林书豪进入NBA的机会是微乎其微，不过他未来可以在海外联赛有一个很好的职业生涯。但林书豪并没有放弃，他选择了参加夏季联赛，并打得出色，被金州勇士队、洛杉矶湖人队和达拉斯小牛队相中，最终选择了最熟悉的家乡球队金州勇士队。

林书豪坦言，那段最艰难的日子，是家人陪他一起度过。

NBA停摆，最受伤的就是像他这种最底层的球员，既无法和其它球队接触，又难以延续自己的NBA生涯。当时，不少中国球队对他有意，他的华人血统，更有利于中国市场的开发。但林书豪拒绝了，他的母亲说：“打NBA是他的梦想，他还想试一试。”

突然爆发的背后

在NBA的第一个赛季备受挫折，赛季还未过半，林书豪就被勇士队下放到发展联盟，已在被球队淘汰的边缘。

“我突然明白，我的压力之所以那么大，打篮球对我来说也不再是一件快乐的事，就是因为不知道从什么时候开始，篮球已经超越上帝，成为我生命中的首要。”他说。信仰，一直是林书豪挂在嘴边的，小时候妈妈告诉他：“要谦卑！要将荣耀归给上帝！”在篮球面前，他暂时忘了。

这个觉悟，让林书豪即使在队内出场时间寥寥，甚至三次被下放发展联盟时，依然刻苦训练。

“很多球迷很好奇，林书豪的宗教信仰带给他多少力量。以我个人的理解，是绝对的‘自律。”朱彦硕说，“他性格开朗乐观，不会因每天练球觉得枯燥，也不会因一直坐板凳而自暴自弃。另外，他生活自律，烟酒不沾。”

2011年夏天NBA停摆期间，林书豪跟随家人回内地祭祖，无论走到哪里，都会随身带一只斯伯丁篮球，这是NBA比赛的专业用球。在他帮助东莞队打亚俱杯期间，每天都抽一点时间自己练球，他说，“我需要保持对NBA的感觉”，因为国际篮联的比赛用的不是这种篮球。

吃饭时，林书豪会细致到吃鸡肉把鸡皮全部撕掉，“任何高脂肪、高热量的食物，我都不会碰”。他会坚持即便在参加活动期间，每天也要训练3次，每次1小时，这对于一名暂时看不到未来的NBA底层球员而言，实属不易。

林书豪的勤奋虽得到球队认可，但这不足以让他在NBA立足。在勇士队，埃利斯、库里两名明星控球后卫分享了几乎所有比赛时间，林书豪没有机会。在火箭队，洛里、德拉季奇是教练首选，也轮不到林书豪。

“教练不会太相信华裔，特别是在你的位置可以被替代的情况下。”央视篮球解说员于嘉说，“在纽约尼克斯就不同了，毕比老了，戴维斯伤了，没人可用，只能让林书豪死马当活马医。”正如林书豪所说，在NBA，你需要的是运气、机会和等待。

亚裔，有问题吗？

在黑人当道的美国篮球圈里，黄皮肤的华裔球员生存空间非常狭窄。林书豪2007年夏天参加旧金山的Pro-Am夏季联赛时，走进球馆开始热身时，有工作人员跑过来提醒他说“这里举行的是篮球比赛不是排球”，甚至，当他在客场打比赛时，有人在看台上大声对他说：“滚回中国去吧！”

在他去打球的每个地方，林书豪都是被残酷嘲弄的对象。“我遇到过你能想象出的一切。”他说，“种族主义辱骂，种族笑话，都是跟亚裔有关的。坦白说，现在我已经麻木了，我已经习惯了它们，现实就是如此。”

毋庸置疑，一些有意无意的种族偏见使得林书豪被低估。他就在这样的环境下一点点进步，用自己的表现来回击蔑视他的人。而现在，为他疯狂的人不分种族不分肤色不分国家，他真正的成为了一个国际宠儿。