寻找先生

王晶晶

“先生是什么，可能就是马相伯说的那只想叫醒这个昏睡中国的一条狗；就是泰戈尔笔下，黎明之前最黑暗时能够报晓的鸟儿；就是黑格尔笔下，傍晚就起飞的猫头鹰，能够让人们冥思苦想；就是王小波笔下特立独行的猪……那些濒临死亡和休克的心灵，能不能在这里重新复活，我还是抱有一些幻想。”

10位先生站在展厅里，拥挤的人潮中，他们的身形显得有些单薄。毕竟，这只是用纸板做成的人形。但在9月2日這一天，却有很多市民到深圳关山月美术馆为他们送行。印在纸板上的名字是：蔡元培、胡适、马相伯、张伯苓、梅贻琦、竺可桢、晏阳初、陶行知、梁漱溟、陈寅恪。

这些“先生”身后，正播放着关于他们的纪录片。片中，一个女声问：“你们了解胡适这个人吗？”

“胡适？胡适？”一个身着校服的女高中生歪着头，疑惑地重复了两遍，“就是一个姓胡的人是吗？”

对于这样的结果，制片人邓康延并不太感意外。20多年前，当他还是西安的一名地质工程师时，就开始对民国文化名人的结局感兴趣。后来，他改行做杂志、纪录片，拍过抗战老兵，收集过民国老课本。随着对民国历史了解越来越深入，他发现，曾经闻名于世的许多先生，如今不是被遮蔽，就是被忘却，就像“被一阵风吹了，神马都是浮云”。

两年前，邓康延和他的纪录片团队开始寻访这些民国先生的踪迹。最后，拍摄成果集成一部10集的纪录片以及一场历时16天的小型展览，展览的名字就叫“先生回来”。有人说，他是在为这些先生“招魂”。

“他们的背影，让我们看到这个民族的正面。”邓康延说。

为什么这样有名的人，我们之前不知道？

展厅里，一个小男孩拉着母亲的手，经过展板上铺展开来的这些先生的生平介绍，抬起头说：“妈妈，我不知道他们。”“之后你会学到的。”母亲有些敷衍地告诉他。

实际上，这些人的名字，在教科书里毫不起眼。在摄制组一位年轻女编导的记忆中，“胡适”这两个字只是语文试卷中的一个干扰项：“《狂人日记》的作者是：A鲁迅，B胡适”。选择胡适，就失掉了两分。甚至在胡适的家乡安徽省绩溪县上庄镇，这个人的名字也曾被遮蔽了很多年。

“为什么这样一个有名的人我们之前不知道？”学者熊培云说，“我们知道更多的是鲁迅，像匕首、像投枪这样凌厉的一个姿态，而胡适那种很温和的姿态，宽容、追求自由的形象，为什么在我们的教科书上没有呢？”

邓康延一直有为这些民国先生立传的想法。2010年，为拍摄抗战纪录片，他和深圳一些志愿者去美国华盛顿国家档案馆查找抗战时期影像。在那些战火纷飞的片段中，屏幕上偶然会跳出几十秒难得安逸的无声画面：北大校长蔡元培和友人站在草地上，谈笑风生；胡适在北大红楼门口，和学者一一握手；南开大学校长张伯苓穿着长衫，笑容可掬，怀里还抱着个小娃娃。这些场景一下把他击中了。

那之前，邓康延恰好在云南腾冲搜罗到3本民国时期的老课本，这些小学课本的编纂者竟然是蔡元培等在内的民国知名学者。后来再去寻觅更多的老课本，张元济、胡适、晏阳初、陶行知、丰子恺等人的名字“哗哗哗”往前涌。邓康延觉得，20年前的想法现在已经成熟了，是时候该用影像为这些渐行渐远的先生立传了。

他首先选择了10位可以映照当下教育问题的民国先生。这些人中，有6位是大学校长，3位从事乡村教育，还有一位是崇尚独立自由的学者。

起初，摄制组的成员主要来自邓康延所在的深圳越众影视公司。一些朋友在酒局上听到这个拍摄计划后，也要求加入，其中就有国家形象宣传片总导演高小龙和《风声》的导演高群书。

最后，摄制组分成4个小分队，历时一年多，追寻这些先生的后人和学生，重访他们的故乡以及教学场所。拍摄素材剪成一部5个小时、10集的纪录片，在展览开幕那天首播。

这些影像连同铺陈在墙上的先生生平，让后来人唏嘘不已。一位南开大学校友现在才知道，创办南开的老校长张伯苓由于为国民党政府工作过，晚年被南开校庆拒之门外，甚至死后30多年里，骨灰5次迁移，也不能如愿进入南开校园。这位校友在留言簿上写道：“89年老校长（骨灰）回学校的事情我们知道。但那时并不知道他晚年受到的不公。现在的中国需要先生们回来，我们不能再让他们受委屈。”

还有一些老观众，说到激动时都哽咽了。一位老者得知10集纪录片中还有一集属于胡适，几乎泣不成声：“60 年了，终于在有生之年看到胡适出现在电视画面里。”

“校长的任务就是给教授搬搬椅子，端端茶”

邓康延选择这10位先生作为第一批拍摄对象，因为在他看来，当下最急迫的问题就是教育。这些先生在民国讲坛上的身影，“就像一面镜子立在那里，昭示着还很近的春秋”。

“不管是西南联大，还是城市边缘的乡村学校，都有这样身体力行的先生们。所以我们这个民族在那种时候也有过‘黄金10年。”邓康延说，“先生们立下的这些规则就在那儿，可是我们现在有些熟视无睹。”

重访先生的拍摄路也有失落与伤感。拍摄清华大学老校长梅贻琦这一集时，正值清华百年校庆。邓康延想采访清华大学现任校长，让他讲讲清华发展的脉络。可是，从清华校办那里得到的答复始终是“校长忙于事务不便接受采访”。而在台湾新竹清华大学，摄制组很轻松地就进了校园，并且见到了那里的校长。

几十年前，梅贻琦刚上任时曾说过：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”。这位没有架子的校长还常说：“校长的任务就是给教授搬搬椅子，端端茶。”

对于一家民营影视公司来说，门同样难进的，还有北大红楼旧址。拍摄蔡元培时，导演马莉打算拍拍老先生当年上课的地方，反映蔡元培时代老北大的风貌。可是对方告知，参观可以，但是拍摄不行，因为“这是文物保护单位，需要一定级别的介绍信”。

可就在几十年前，红楼还是个平易近人的地方。1916年，蔡元培出任校长时，北京大学被称为“官僚养成所”，学生们上学还要佣人帮忙打理。蔡元培开始推行改革。上任第一天，校役毕恭毕敬地站在红楼门口行礼，迎接这位民国政府委派的大学校长。没想到，蔡元培竟也摘下帽子，鞠躬回礼。在场的人都很惊讶，“因为当年的校长是个很大的官了”。

最后没能进红楼，邓康延觉得有些遗憾。“在美国、台湾，找这些资料都是免费提供，而且人家还很热情。”他说。

旧时的人文环境不再，但近百年前蔡元培遇到的问题，如今依然存在。一位年轻人参观这位老校长在上海的故居后，留下这样一句话：“您可知，如今，我们依旧面临如您面临的问题一样严峻的问题。”

也有观众参观《先生回来》的展览后，发出了类似的感叹。教育学者孙云晓站在陶行知的画像面前，对邓康延说：“老先生七八十年前就在倡导生活教育，我们现在不要说遵从、发展，比70年前反而是倒退了。”

77年前，陶行知曾批评民国政府的会考制是“杀人的会考”。他曾严厉地指出：“学校不是教育的园地了，而是会考储备处，跟社会是完全隔绝的。”

只要有一个人还在唱这个歌谣，晏阳初就还活着

令人遗憾的是，纪录片公映时，接受采访的一些老者，名字上已经画上了黑框。

剧作家黄宗江留在纪录片里的最后影像，是在南开中学的教室里。他站在老校长张伯苓的石像前，伸了伸大拇指。这位曾经的“南开四小花旦”已经89岁了，他皱着眉，脸上布满了老年斑，粗重的喘息声被摄像机上的麦克风清晰地收了进来。

76岁的复旦大学教授朱维铮也没有等到纪录片问世。2011年5月，摄制组第一次去见他时，这位老先生并不以为意，他的椅子甚至都没有正对着编导钱喻。但是聊了5分钟关于马相伯的教育理念后，他突然一下把椅子转了过来，精神也上来了，还帮他们介绍其他研究马相伯的学者。

那时，朱维铮已经身患肺癌，可他还有心情开自己的玩笑：“马相伯后来的几个复旦校长都长寿，哎呀，我也不想坐那个位置，所以我也长寿不了。”

一个月后，当钱喻正式去拍摄时，朱维铮已经住院化疗了。医生不允许他外出，可为了马相伯老校长，朱维铮特意换了套颇为正式的衣服，出院接受采访。那一天，他脸色红润，身上的米色中式上衣干净平整，一聊就是两个多小时，几乎看不出生病的迹象。可现场的工作人员知道，他的脸上不停地流汗，采访一结束就再也藏不住疲态。几个月后，他去世了。

这些老者大多保持着对过往清晰的记忆。研究梅贻琦的清华老教授黄严复已经80多岁了，他住在没有电梯的老式宿舍里，由于中风，下楼都困难。他对着镜头，含混而缓慢地讲述着梅贻琦如何反驳蒋介石。休眠的记忆苏醒了，他讲得高兴，可是“嘴已经跟不上脑袋了”。

梅贻琦的另一位学生何兆武，几乎不接受媒体采访，但是却愿意聊一聊这位老校长。镜头中的他戴着一顶鸭舌帽，裹着厚重的棉坎肩，行动不便。可90岁的他还清晰地记得，西南联大时期，风度翩翩的老校长即使和学生一起躲日本人的炸弹时，也是“拿张伯伦式的雨伞当拐杖，安步当车，慢慢走在后面，还嘱咐学生们不要拥挤，不要拥挤”。

这些记忆也残存于民间的角落。河北定县（现为定州市）是平民教育家晏阳初当年搞乡村建设实验的地方，那里的老人依然记得这位先生的名字。那时，晏阳初全家搬到乡下，穿粗布衣服，住漏雨的房子，和农民打成一片，教他们识字。晏阳初的妻子是中美混血，她用棒子面炒糊代替咖啡粉。

拍摄过程中，邓康延一直发愁缺少晏阳初的早年影像素材。1949年，这位先生南渡台湾，随后在东南亚、非洲继续进行乡村建设实验，渐渐消失在国内视野中。一次坐飞机，邓康延和邻座的人聊天儿，对方得知了他的拍摄计划，说自己以前做公益组织时知道晏阳初，“我来试试，看去菲律宾能不能弄到一些资料”。

一个月过去，邓康延都快放弃时，收到一张光盘，里面是晏阳初在菲律宾进行乡村教育的录像。在一段英文演讲中，这位老先生说到激动处，直用手指敲桌子：“平民教育并不是一帆风顺的事，不是说，‘哇，这是个伟大的运动，我们一股脑儿跑到乡村然后一帆风顺。我们要进入他们基层的工厂，去找出什么是他们的长处强项，把这些一直延续下去，同时找出他们的短板，帮他们在短期内解决。”

如今，河北定州市的许多老人依然受惠于晏阳初当年的平民教育思想。对着摄像机，一位80多岁的老人用手在腿上打着拍子，张口唱起晏阳初当年教给他们的歌谣：“穿的土布衣，吃的家常饭，腰里掖着旱烟袋，头戴草帽圈，手拿农作具，日在田野间，受些劳苦风寒，功德高大如天，农事完毕积极纳粮捐，没有农夫谁能活天地间？”

在《中国在梁庄》一书的作者梁鸿看来，这些老人唱起歌谣时，历史因子已经被激活。“只要有一个人还在唱这个歌谣，晏阳初就还活着。民国这些知识分子的理想主义行为，就是埋在土壤间的种子，虽然被历史遗忘，但当有一天遇到合适的天气、水、阳光，还会发芽。”

先生是什么……

重寻这些隔代先生的人生轨迹，让54岁的邓康延觉得自己也变成了他们的“贴身弟子”。

有一次，他和高小龙因为拍摄胡适如何取舍的问题争执起来，还拍了桌子。吵到最后，不知谁用陕西话说了一句：“算了，你看看人家胡适，容忍比自由还更重要，容忍吧，不说啥了。”

30分钟的纪录片不足以展现一位先生的全部故事，邓康延于是想到办这个展览，作为纪录片的延伸。

這场朴素的小型展览吸引了许多追寻先生足迹的人。其中，不少是老师和学生。一个怀抱儿子的父亲，一字一字念着展板上的文字，尽管他的儿子一直玩着手里的玩具模型，并没有在听。另一个父亲推着不满两个月大的儿子来参观，“希望他有朝一日能明白今日之用心，学习先生之风骨，先生之精神”。还有一位自称是“老学生”的人，在留言簿上写了这样一行字：“愿有自由新天地，还请先生早回来。”

观众中，还有中央教育科学研究所深圳南山附属学校的前校长李庆明。这位每天早上都站在校园门口冲学生鞠躬、推行公民教育的先锋校长，不久前被突然辞退，前路尚无着落。和几位学生的最后一次话别，他把地点选在“先生回来”的展厅里。

闭幕式那一天，李庆明又被邓康延请到现场。他本来没想发言，推脱不过，最后说了几句：“先生是什么，可能就是马相伯说的那只想叫醒这个昏睡中国的一条狗；就是泰戈尔笔下，黎明之前最黑暗时能够报晓的鸟儿；就是黑格尔笔下，傍晚就起飞的猫头鹰，能够让人们冥思苦想；就是王小波笔下特立独行的猪……那些濒临死亡和休克的心灵，能不能在这里重新复活，我还是抱有一些幻想。”

这是李庆明在公开场合留下的最后一番“讲演”。在40多个孩子的童声《送别》中，他结束了在深圳的最后一天。

闭幕式前一天下午，邓康延也给观众做了最后一次讲解。展厅里的最后一位先生是陈寅恪。1966年，76岁的陈寅恪已经卧床不起，眼睛也看不见了，他差点被用箩筐抬到批斗现场。但那天最后没有人来，后来家人才知道，是陈寅恪曾经的一个学生代替他去挨批斗。事后，有人不解地问那位遍体鳞伤的教授：“这种事情躲还来不及呢，你怎么还往前凑？”他的回答是：“能为先生受苦，我感到无上荣幸。”

讲到这里，邓康延有些动容。他看了看眼前这些不认识的年轻人、老人还有显得有些吵闹的孩子，“能够给你们讲这些，我也和那位教授一样，非常荣幸。”说完，他转身走出展厅，身后留下一片掌声。

（清风醉雨荐自《中国青年报》）