借征夫之离恨 诉逐臣之哀怨——曹植《情诗》旨意探析

叶 薇，吴有祥

(潍坊学院，山东 潍坊 261061)

曹植（192—232），字子建，魏武帝曹操第四子，魏文帝曹丕之胞弟。魏明帝曾封他于陈（今河南省淮阳县），死后朝廷追赠他谥号为“思”，所以后世也称他为陈思王。曹植是建安文学的代表作家，被钟嵘推尊为“建安之杰”（《诗品·总论》），与其父曹操、兄曹丕并称为“三曹”，其事见《三国志·魏书》卷二十《任城陈萧王传》。曹植的一生及其文学创作以公元220年曹丕代汉称帝为界，明显地分为前后两期。前期他过着斗鸡走马、诗酒唱和的贵公子生活，精神昂扬自信，充满了“戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功”（曹植《与杨德祖书》）的功业自许意识。表现在这一时期的诗歌创作上，也是以抒发立功报国的雄心壮志为主；后期由于备受猜忌和迫害，使他的精神长期处于压抑愤懑之中，诗文创作颇多“忧生之嗟”，写出了不少自悼身世和反映现实的诗作，感情哀婉缠绵，充满了愤激不平之气和悲凉之音。《情诗》就是这样一首含蓄凄婉的自悼身世之作。此诗最早载于《文选》卷二十九“杂诗上”：

微阴翳阳景，清风飘我衣。

游鱼潜渌水，翔鸟薄天飞。

眇眇客行士，徭役不得归。

始出严霜结，今来白露晞。

游者叹黍离，处者歌式微。

慷慨对嘉宾，凄怆内伤悲。

对于这首诗的旨意，古今学者众说纷纭。李善的注解以寻绎语典为主，对诗旨未有发明。六臣的李周翰认为：“微阴翳日者，佞臣蔽君明，而教令偪促于下，以多征役风为教令也。”[1]实近于臆说。余冠英先生认为诗旨是“写遥役思归之情”[2]。而黄节先生则认为：“说此诗者，李周翰、李献吉、王槐野、吴伯其、吴显令、朱超之、梁茝林、丁俭卿、朱述之，皆以《诗?黍离》毛序：闵宗周也。遂谓此诗有不忘汉室之意，吾以为恐非诗旨。子建引《黍离》，盖从韩诗说。……此诗之作，盖与《赠白马王彪》同时，伤任城王之死也。任城为子建之兄，而文帝杀之。子建伤任城被杀，故用（《韩诗》）伯封作《黍离》之义，以写其哀。”[3]笔者认为，此诗化用《诗经》中征夫久役旷怨的语典及命意，写征夫久役思归只是诗的表层意象，与曹植一生的行迹并不相符。因为据《魏书》本传，曹植除了早年有过几次短暂的随父出征的军旅经历之外，其馀大多数时间是在邺城及封地过着比较安定的生活；虽然他生活在战争频仍的乱世，但他对曹魏政权所进行的统一战争始终持肯定态度，而且多次表示愿亲临战阵立功报国，因此他不会在诗中借征夫之口发出反战的声音，这说明其内心确有难言的“隐忧”，只能借助古代怨诗的立意含蓄地吐露，这种欲言又止的抒情方式契合曹植晚年的处境及心境，因此黄节先生认为其意在“伤任城王之死”，更切合此诗的诗旨，故从黄说。但前人引《毛序》解说此诗，并无不妥之处，而索解诗旨的关键在于分析“严霜结”与“白露晞”两个典故的多层意蕴，现对此略作分析。

此诗开头两句以写景起兴，明显借鉴了《诗经》的比兴手法。其中“游鱼潜渌水，翔鸟薄天飞”一联，李善注曰：“言得所也。《大戴礼》曰：鱼游于水，鸟飞于云。”[4]其实《诗经》中类似这样的句式也很多，如《大雅·旱麓》：“鸢飞戾天，鱼跃于渊。”《小雅·鹤鸣》：“鹤鸣于九皋，声闻于野。鱼潜在渊，或在于渚。”又，《小雅·四月》：“匪鹑匪鸢，翰飞戾天。匪鱣匪鲔，潜逃于渊。”当为曹植所本。诗人以自然界万物的的各得其所、自在适意，反衬久役在外的征人有家不得归的孤苦凄凉，即景抒情，过渡自然。“眇眇客行士，徭役不得归。”“客行士”亦即服役在外的征夫。征夫久役思归是《诗经》的常见主题，如《豳风·东山》：“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。我东曰归，我心西悲。”而睹物兴悲的抒情方式在《诗经》中也比较常见。如《唐风·鸨羽》：“肃肃鸨羽，集于苞栩。王事靡盬，不能艺稷黍。父母何怙？悠悠苍天，曷其有所！”《小雅·渐渐之石》：“渐渐之石，维其高矣。山川悠远，维其劳矣。武人东征，不遑朝矣。”均是同一手法，为曹植此诗的抒情所本。但曹植内心的哀怨显然不同于征夫的徭役思归，那么他的哀怨何在呢？

紧接着诗人用了一个隐晦的比喻表达了心中的幽怨：“始出严霜结，今来白露晞。”用节令物象的变化来表达时间之淹迟，这也是《诗经》的常用手法。如《小雅·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”《小雅·出车》：“昔我往矣，黍稷方华。今我来思，雨雪载涂。”句式相同，所不同的是，《诗经》中的征人由节物的变化而抚今追昔，对“王事靡盬”给自己造成的离别之苦发出了沉痛的控诉；而曹植并未经历过久役思归的离别之苦，则这里的“严霜结”与“白露晞”（黄节校：《艺文类聚》作“稀”。“晞”与“稀”古字通用）两个用典，一定别有所指。李善注引《诗·秦风·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。”“蒹葭萋萋，白露未晞”为解，以为语典出自《诗经》。但细绎这两句诗意，曹植这里更多是化用了《楚辞·九辩》的诗句：“秋既先戒以白露兮，冬又申之以严霜。”只是将原诗的语序调换了。这两个用典表面上写自己离家时间之久，同时还刻画了萧条肃杀的深秋景物特点，渲染了一股悲凉严威的环境氛围，这种氛围和色调正折射出曹植当时的心境。不仅如此，“严霜结”与“白露晞”两个用典还暗示曹植当时处境的险恶，以及他所经历的一系列重大的人生变故。这必须结合黄初四年（公元223年）魏国国内发生的一些政治事件才能得到解释。

上引黄节先生的观点，认为这首《情诗》与《赠白马王彪》作于同时，此论诚是。据《赠白马王彪》诗前的小序：“黄初四年（223）五月，白马王、任城王与余俱朝京师，会节气。到洛阳，任城王薨。至七月，与白马王还国。后有司以二王归藩，道路宜异宿止，意毒恨之。盖以大别在数日，是用自剖，与王辞焉，愤而成篇。”又《魏书·陈思王传》裴注引《魏氏春秋》曰：“是时待遇诸国法峻。任城王暴薨，诸王既怀友于之痛。植及白马王彪还国，欲同路东归，以叙隔阔之思，而监国使者不听。”上面两条史料是《情诗》写作的背景，联系这一背景，“严霜结”与“白露晞”两个典故的深层意蕴实即影射此事。

据刘昭《后汉书·礼仪志》：“先立秋十八日，郊黄帝。是日夜漏未尽五刻，京都百官皆衣黄。至立秋，迎气于黄郊，乐奏黄钟之宫，歌《帝临》，冕而执干戚，舞《云翘》、《育命》，所以养时训也。”[5]曹魏使用夏历（相当于现在的阴历），以孟春之月为岁首。黄初四年的立秋日是六月二十四日。[6]曹植与曹彰、曹彪三人须在立秋日前十八天赶到洛阳，则他们达到洛阳的时间正好是这年的五月末，离立秋还有近一个月的时间。从节令上说，立秋离白露、霜降还有一段时间，中原地区一般不会出现“严霜结”的自然现象，则这两句诗的写景只是一种托喻，比喻自身所处的凶险的政治环境，以及诗人惊恐忧惧的心境，有如严霜肃杀万物般可怖。正如王逸注《九辩》所言：“君不弘德，而严令也。”“刑罚刻峻，而重深也。”“夫天制四时，春生夏长，人君则之，以养万物。秋杀冬藏，亦顺其宜，而行刑罚。故君贤臣忠，政合大中，则品庶安宁，万物丰茂。上暗下伪，用法残虐，则贞良被害，草木枯落。故宋玉援引天时，托譬草木。以茂美之树，兴于仁贤；早遇霜露，怀德君子，忠而被害也。”[7]用这段注语来说明曹植此处用典的奥义，是很合适的。

因此，“严霜结”与“白露晞”所写的并非实象，而是诗人意造的“假象”或喻象①《管锥编》第一册卷首论《易·乾卦》，引《正义》曰：“或有实象，或有假象。实象者，若地上有水，地中生木升也；皆非虚言，故言实也。假象者，若天在山中，风自火出，如此之类，实无此象，假而为义，故谓之假也。”……盖与诗歌之托物寓旨，理有相通。同书第90页论《诗·淇奥》：“窃谓诗文风景物色，有得之当时目验者，有出于一时兴到者。出于兴到，固属凭空向壁，未宜缘木求鱼；得之目验，或因世变事迁，亦不可守株待兔。”可作为理解曹植《情诗》的指南。，而且这两种假象还暗指曹彰暴亡这一事件。“严霜结”喻魏文帝对待诸王的严厉峻刻，犹如秋霜肃杀百草；“白露晞”一语寓意更幽晦。《说文》：“晞，干也。从日希声。”指阳光晒干水分，引申为消失、减少之意。这里暗指曹彰到洛阳后不明不白地死去，虽不能肯定是曹丕所杀，但曹彰的暴亡无疑使曹植感到震悼和疑惑，让他无法接受。来的时候三人结伴而行，虽然心里忐忑不安，但毕竟有手足同胞可以相互慰藉。而回去时却只有曹植与曹彪两人东归了，而且监国使者还不许他与曹彪同路而行，这更让曹植感到形单影只，异常悲哀。正如他在《赠白马王彪》中所写：“郁纾将何念？亲爱在离居。本图相与偕，中更不克俱。”“奈何念同生，一往形不归。孤魂翔故域，灵柩寄京师。存者忽复过，亡没身自衰。人生处一世，去如朝露晞。”本来，以日喻君，以露水喻人生的短暂，是汉末古诗中常见的托喻手法，如古诗《驱车上东门》中有“浩浩阴阳移，年命如朝露”的诗句。曹植这里用白露见日而晞，暗指曹彰到洛阳后被毒死。①案《世说新语·尤悔篇》载：“魏文帝忌弟任城王骁壮，因在卞太后阁共围棋，并噉枣。文帝以毒置诸枣蒂中，自选可食者而进，王弗悟，遂杂进之。既中毒，太后索水救之。帝预勅左右毁缾罐，太后徒跣趋井，无以汲。须臾，遂卒。复欲害东阿（曹植），太后曰：汝已杀我任城，不得复杀我东阿。”余嘉锡先生考论此事：“盖彰之暴卒，固为丕所杀，又实有害植之意，以卞氏不听，得免。世俗遂因其事而增饰之耳。”详见《世说新语笺疏》第896页。因为这是诗人刚刚经历的手足同胞的生死变故，死去的恰是与他一同来洛阳“会节气”的同胞兄长。曹彰是一员猛将，建安年间曾立过赫赫战功，被曹操昵称为“黄须儿”，但这样一位骁勇善战的手足同胞竟遭曹丕的毒手，这如何不让诗人肝肠寸断？但在当时刑网密布、动辄得咎的严酷环境中，曹植内心的悲痛不能直接倾诉，因此只得借助于“严霜结”与“白露晞”这两个语典喻象以含蓄表露。

“游者叹黍离，处者歌式微”一联。这里的“游者”、“处者”都是诗人自指。“黍离”是《诗经·王风》的一篇，《小序》：“《黍离》，闵宗周也。周大夫行役至于宗周，过故宗庙宫室，尽为禾黍。闵周室之颠覆，彷徨不忍去，而作是诗也。”[8]其第一章为：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”曹植自称“游者”，意即离开京师回到雍丘封地去的行人。他为何要“叹黍离”？这是因为诗人从曹丕如此严酷地对待曹魏宗室诸王的做法中，预感到魏国将会与宗周一样，面临着社稷倾覆的命运：洛阳城里富丽壮观的宫室宗庙，说不定什么时候也会荡为丘墟，废墟上会长满绿油油的黍子和高粱。这并不是曹植的杞人忧天，而是其政治敏感使他隐隐预感到曹魏政权潜藏着的危机。观他于太和五年上书魏明帝的《求存问亲戚表》（见《魏书》本传），就透露了他内心的隐忧：

盖尧之为教，先亲后疏，自近及远。其《传》曰：“克明峻德，以亲九族，九族既睦，平章百姓。”及周之文王亦崇厥化，其《诗》曰：“刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。”是以雍雍穆穆，风人咏之。昔周公吊管、蔡之不咸，广封懿亲以藩屏王室，《传》曰：“周之宗盟，异姓为后。”诚骨肉之恩爽而不离，亲亲之义实在敦固。未有义而后其君，仁而遗其亲者也。

曹植在表中流露出曹魏宗室有“异姓为后”的担忧，与周大夫所发的“黍离之悲”是相同的，因此“游者叹黍离”，实际上是诗人在为曹魏政权骨肉相残的举措而哭泣哀叹。“处者歌式微”一句机杼相同，也是悲叹身世的凄苦之言。《式微》是《诗经·邶风》中的一篇，全诗为：

式微式微，胡不归？微君之故，胡为乎中露？

式微式微，胡不归？微君之躬，胡为乎泥中？

《小序》：“《式微》，黎侯寓于卫，其臣劝以归也。”《传》曰：“寓，寄也。黎侯为狄人所逐，弃其国而寄于卫，卫处之以二邑，因安之。可以归而不归，故其臣子劝之。”（《毛诗正义》卷二）很显然，曹植是借用《式微》的诗旨，暗指自己被兄长逐离京师，被迫回到贫瘠的雍丘封地（雍丘在春秋时属卫国），与黎侯寄寓于卫一样，都是“可以归而不归”，内心充满了无限的悲愤凄凉。曹植的这些言外微旨，因为不能直接抒发，只得借助于《诗经》怨诗的命意含蓄吐露，其哀怨幽婉之情，隐藏于字里行间，“凄怆内伤悲”，非细细品味，难以寻绎。明末学者吴淇却颇能品得此中三昧：

凡情诗皆借闺房儿女之私，以写臣不得于君之思。子建此诗，旧注为忠君忧国之情，甚至以为不忘汉室，何其迂也。大抵子建平生，只为不得于文帝，常有忧生之嗟，因借遥役思归之情，以喻其忧谗畏讥、进退维谷之意。[9]

综上所述，曹植的这首《情诗》之所以要写得这样含蓄隐晦，言约旨远，令人费解，完全是迫于他晚年所处的严酷高压的政治环境，才不得不如此。这与他纵逸率真的本性并不相符，可以想见他作此诗时内心的极度痛苦。当然，从艺术表现手法来说，用典巧妙而抒情委婉，借古诗的离愁别恨抒发自己作为逐臣的哀怨，如盐在水，化而不使人知，确实达到了高超的艺境，他不愧为建安诗人之杰。

[1]《六臣注文选》卷二十九[M].四部丛刊影宋刊本.

[2][6]余冠英.三曹诗选[M].北京：人民文学出版社，1979:100,90.

[3]黄节.曹子建诗注[M].北京：中华书局,2008:88.

[4]李善.文选注[M].上海：上海古籍出版社，1986:1366.

[5]（晋）司马彪撰,（梁）刘昭注补.后汉书志[M].北京：中华书局, 1965:3123.

[7]洪兴祖.楚辞补注卷八[M].北京：中华书局,1983:186.

[8]《毛诗正义》卷四[M].北京：中华书局,1980年影阮刻《十三经注疏》本.

[9]吴淇.六朝选诗定论卷五[M]//三曹资料汇编.北京：中华书局, 1980:154.