吴玲,吴敏
论“中国式”的身体写作
吴玲,吴敏
“身体写作”作为女性对抗强大的男性主流话语的武器,实现了女性自我的颠覆,但随着消费时代的兴起,商业浪潮却将女性身体写作置于尴尬的境地。“身体写作”由刚开始的内在心灵的描述转变为赤裸裸的下半身描写尤其是性经历的描写,“身体写作”本是女性主义的反男权利器,如今却打着女性主义的旗帜成为迎合身体消费背景下大众的低俗趣味,这不能不看作身体写作在中国的误读。
身体写作;女性主义;误读
20世纪90年代,林白、陈染、海男等女性作家以抒写女性自我的身体感受而受到文坛的瞩目。随后的卫慧、安妮宝贝、棉棉等新一代女作家以彻底的放逐自我身体的感受,大胆揭示女性身体体验,以身体语言来获得男性世界的话语权。人们惊呼,中国女性主义写作的时代已经到来,女性开始认识自我的感受,书写身体。肯定者们称:“林白的小说完全按照埃来娜·西苏的所指的‘返归女性躯体写作’理论主旨来操作的《一个人的战争》,其写作的实践结果,又恰好,几乎可以说是完整无缺地使西苏理论预测的后果得以实现。”反对者则认为这只是无精神深度的情绪性宣泄以及消费文化制造出来的文化快餐,与具有大胆革新精神的女性主义无关,他们更是对身体写作中的“下半身写作”持严厉的批判态度。他们甚至认为,中国的身体写作在某种程度上产生了变异,打上了“中国式”的标签。这种身体写作不过依然是在男性文化世界的一种变异的包装而已,从头至尾,中国的女性主义依然走不出男性的目光,不过是亲男权的伪女性主义。那么,当代中国的身体写作是否真的暗合了西苏的身体写作理论?批评家在审视中国的身体写作是否存在误读和误解?本文将结合当代女性身体写作现状对此深入探讨。
中国的身体写作在最初一直是处于犹抱琵琶半遮面的娇羞状态,并且这种身体写作大部分都是男性作家以男性视野进行的,很难实现让女性来书写自己的身体感受。直到林白、陈染这一批女性作家的出现,叙述者以女性的目光打量自己,勇敢地书写自己的身体感受甚至是隐秘的自慰和同性恋体验。她们开始了女性书写自身体验的历史,将女性的目光从男性社会转向了女性世界,她们不再是传统文学题材中羞羞答答的女性形象,在她们的笔下,女性开始了自我的狂欢。林白的《一个人的战争》、《说吧·房间》塑造了一个个女性形象,她们美丽而富有魅力,她们注重自我的内心感受。作者在文本中一次又一次地抒写自己的自我身体体验,那些躲在蚊帐之下的自慰场景,以及与男性之间男女之爱的场景,其目的就在于,在作家看来,在强大的男性文化氛围下,女性能够给予自己安慰的是自我的身体,女性能够主宰自己的是自我的身体。这或许是一种无奈,但也是对强势男性文化的一种颠覆与突围。女性作家通过自己个人化的写作来实现女性对自我的认同。应该来说,这是女性文学的一大进步。
身体写作刚进入中国时首先由王安忆、铁凝等自如应用,她们打破了中国传统的身体禁忌。到了陈染、林白阶段,开始大篇幅描写性细节,但仍较多较细腻地展现了女性的内部心理,让更多的人通过文字来了解禁闭已久的女性世界。而到了卫慧、棉棉阶段,身体写作就单纯成为了欲望和快感的代名词,卫慧在她的《上海宝贝》中写道:“任何时候都相信内心的冲动,服务灵魂深处的燃烧,对即兴的疯狂不做抵抗,对各种欲望顶礼膜拜尽情地交流各种生命狂喜,包括性高潮的奥秘。”[1]身体写作不再是女权主义者们唤醒女性自觉、走向独立的斗争手段,而更多的是展示一种时尚性和消费性,在巨额的商业利润下迎合着男性偷窥的目光,不由自主地掉入了欲望化、商品化的陷阱。
赵柏田在《出生于六十年代》一文中写道:“他们开始有了记忆的时候,时间已经到了70年代的中后期,60年代那种迷幻的激情不是我们的历史……我们是‘红色年代的遗民’。”[2]何为“红色时代的遗民”?即在她们成长的世界里,激情、理想、正义等等统统成了贬义词,她们拒绝积极向上、宏大而富有集体气息的东西,她们喜欢那种阴暗、软弱、暧昧的事物,尤其喜欢那些飘移不定、难以抓住的东西。当中国步入传统伦理本位文化向个体本位文化转型阶段时,前卫的女作家们紧紧抓住身体写作这一手段,热烈迎合汹涌而来的个人文化潮流。她们拒绝书写群体文化,因为它是身心割裂、反身体、视肉体为仇寇的。而身体写作重视个体独立和自由,它以“我存在”为中心来认识世界,它立誓要打破禁欲主义和传统的个性禁锢。这群受过良好教育的女作家们,叛逆、疯狂,并以超越道德、颠覆传统为快乐,袒露与赤裸是她们展示自我、突显个性的唯一方式,拿自己的身体开涮,拿性爱隐私博取大众的尖叫声是她们乐此不疲的游戏。虽然赢来了大面积的抨击与辱骂,但却丝毫没有减少她们的市场,因为对性爱隐私的纪实性描述登峰造极地揭露了人性最原始的性欲冲动,最大限度地满足了人们的猎奇心理。封存了几千年的女性隐私如今毫无保留地晾挂在了最显眼的位置,吸引众多男性的眼球。
当卫慧、棉棉以高昂的性姿态席卷商业文化市场时,传统观念经历了一场地动山摇的冲击。而几年后,当木子美因“摇滚乐手事件”横空出击、在网络上一夜爆红的时候,她带给人们的震撼比她的前辈们更是有过之而无不及。她放荡、充满挑衅的姿态赤裸裸地挑战着现有的文化道德底线。面对世人的指责与谩骂,她竟毫不以为意地说“她在工作之余‘有着非常人性化的爱好——做爱’”,并且还会频频更换性伴侣,会当着朋友的面与朋友的朋友性交。这种“荡妇”行为如今却光明正大地摆到日常生活层面来供他人欣赏,究竟是对男权社会赤裸裸的挑战还是对男权社会的曲意迎合?当性被当做茶余饭后的话题而整天被挂在嘴边时,莫不是一种心灵残疾与畸形的表现。她赤裸裸地对情欲歌咏,对身体热恋,一味地摒弃身体写作的灵魂,将它置于庸俗的场合成为速食年代的“崇性主义”,实在与刚开始的“身体写作”差之千里。身体写作的精神因素完全被漠视,欲望却如巨浪一浪一浪地打了过来,低俗到人们更愿意用色情文学来称呼它。其实,女人的放荡不但不会改变女人的历史,反而还会在男人的虎视眈眈下剥离她最后一丝尊严。女性的身体狂欢写作很容易被误置为对性的狂热崇拜,作者在仅仅追求身体快感的同时很容易导致当今新新人类在都市生活状态下精神的缺失。在她们看来,精神家园的寻找成为绝世的反讽,这必然是女性写作中自我的歧途。
“引出内在的你,你将得救。不引出内在的你,留在里面的将会毁灭你。”(耶稣《福音书》)西苏认为,女性应该学会书写自己的身体,以身体为载体,在男权话语的既定格局中强占自己的位置。她在《美杜莎的笑声》中阐释了“身体写作”的真正含义:“几乎一切关于女性的东西还有待于妇女来写:关于她们的性爱,她们的身体某一微小而又巨大区域的突然骚动。不是关于命运而是关于内驱力的奇遇。关于旅行、跨越、跋涉,关于突然地和逐渐的觉醒,关于一个曾经是畏怯的既而将是率直坦白的领域的发现。”当她试着去改变男性传统对女性“身体”的支配和表述时,实质是在呈示女性对宇宙、自然、社会、阶级、身体、精神、情感及性等方面深层次包括无意识方面的体验。但当这种理论到达中国时,一些前卫的女作家以及市场和媒介仅仅借用“身体写作”这一名称,把“身体写作”简化为欲望、性和本能的写作,而且仅仅是女性性经验的写作。身体写作越来越明显地祛除属于上半身的词汇,如知识、思想、哲理、文化、传统等,而迈向更加张扬、叛逆和颠覆的“下半身”写作。
我们应认识到,父权制对于女性的统治压迫是人类历史上具有普遍性的历史事件,西方女性主义毫无疑问给我们带来了一个观察事物的崭新视角,中国女性主义由此出发对中国男权意识的揭示也确实发人深省,但盲目地把女性意识仅仅理解为独特的女性经验,特别是身体经验和性经验,以女性的隐私为武器向男性文化宣战,不但不能赢回她们的身体,反而迎合了男性的欲望,不知不觉中再次落入男性文化心理的圈套。在许多评论家看来,身体写作不能简单地视为生理范畴的“肉体”呈现,而是既受到生理感受及无意识幻象的激励,又受到文明规则的束缚,是一种话语方式,也是一种解构等级森严的男女二元对立的文化策略。“肉体必须拉住灵魂的衣角”,如果身体写作拒绝了身体感性以外的一切东西,包括历史、社会、文化等人类共同的经验财富,那么,这样的身体写作最终势必坠入失败的深渊。
值得注意的是,女性的身体写作作为对抗男性主流话语的一种方式发展至今,在某种程度上取得了进步。但另外一个方面,我们不得不承认,在当今商业社会下,女性的身体欲望写作在当代商业文化操纵下,却陷入了另一个男性社会的泥沼,美女写作、欲望写作、身体写作,性的卖点成为出版商提高出版量的一大卖点。而我们的女性作家也在商业利益面前迷失了自己,逐渐失去了自己的声音。
通过以上论述可以发现,我国的女性文学发展至今已经改变了其原始的初衷,变得畸形化,有其不彻底性。应该来说,我国的女性文学打上了中国式的烙印,她们借助男人的标准来评判女性的身体和行为,她们低眉顺眼却假装新潮先进,她们思想受到束缚却假装身体自由,她们只是一群可怜的伪女性主义者。确实,妇女总是心里怀着一种男性传统来创造女性形象,即使是在欲望化写作中,女性那只自我抚摸的手也是男性的手,得不到男人的关注,只有在脑海里臆想出一个男人的形象来慰藉自己。纵然是21世纪的新女性,在精神上对男人的依赖也永远无法完全摒除。然而值得注意的是,随着商业化浪潮的拍打和冲击,“身体写作”已由当初的强政治色彩慢慢演变成与市场发生关系的浓重的商业色彩。加上在商业叙事的维度上,身体“这一人类灵魂最好的图画”被标签化、符号化,导致女作家们在接受这一理论时囫囵吞枣,抛弃了它的本质甚至歪曲了它的形象,直接拾起它的字面意义拉上窗帘就开始了“下半身写作”。性暴露、性经历的描写成为了“身体写作”的最大特色,“性交”“阴茎”“高潮”等露骨而充满挑逗性的字眼随处可见。“美女写作”,“美女作家”,“欲望写作”都被制成赤裸裸的商业标语来吸引一波又一波的眼球注目,尤以男性读者为主。这不得不引起我们的思考,“身体写作”形态的嬗变究竟是商业化炒作的结果还是对男权社会不得不做出的让步与臣服?在这种自愿“被看”或享受“被偷窥”的情况下,女性究竟是找到了自己还是迷失了自己?
在强势的主流话语压制下,中国女性怎样实现自身的突围,发出自己的声音,成为女性一直追寻的目标。当作为舶来品的西方身体写作进入视野中,她们宛若抓住了天国福音,身体写作的真实内涵未被参透就被匆匆地搬上了文学舞台,作为对抗男性世界的有利工具之一,殊不知自己只是缘木求鱼,舍本逐末,如果不学会游泳,靠一根细细的稻草是不可能拯救自己于水深火热中的。所以,女性打着女性主义的旗帜,借由女性躯体的发挥来反抗男权主义的咄咄逼人,这本没有错误,只是她们只抓住了皮毛,并且歪曲了身体写作的本意,没有从女性身体内部来诉求女性的历史地位,在强大的商业氛围下反而很容易再次落入男性世界的圈套,再次成为男性话语的发音筒。
[1]卫慧.象卫慧一样疯狂[M].珠海:珠海出版社,1999:12.
[2]赵柏田.出生于六十年代[J].书屋,1998(3).
[3]贺玉高,李秀萍.身体写作与消费时代的文化症状学术讨论会综述[J].文学评论,2004(3).
[4]林丹娅.当代中国女性主义文学史论[M].厦门:厦门大学出版社,2003.
[5]王艳芳.女性写作与自我认同[M].北京:中国社会科学出版社,2006.
[6]黄华.权力,身体与自我-福柯与女性主义文学批评[M].北京:北京大学出版社,2005.
[7]禹建湘.徘徊在边缘的女性主义叙事[M].北京:九州出版社,2004:29-30.
[8]陈晓明.无边的挑战[M].桂林:广西师范大学出版社,2004:43-44.
I206.7
A
1673-1999(2012)02-0107-02
吴玲(1978-),女,中山大学(广东广州510275)中文系硕士研究生;吴敏(1980-),女,江西鄱阳人,华东交通大学(江西南昌 330013)讲师。
2011-11-14