方方小说《万箭穿心》的叙述策略

⊙吴雁琴［山西师范大学临汾学院中文系， 山西 临汾 041000］

作 者：吴雁琴，文学硕士，山西师范大学临汾学院中文系副教授，主要研究方向为现当代文学。

方方自1982年发表处女作《大篷车上》，三十年来她的创作丰厚而独特，从不同角度对当代人的生活作了描述。其中2007年发表在《北京文学》第5期，后又被《小说月报》、《中篇小说选刊》转载的中篇小说《万箭穿心》是作家本人最愿意向读者推荐的作品。

该小说通过讲述武汉汉正街“女扁担”李宝莉的故事，道尽了生活的苦痛、温暖和无奈。在创作谈中，方方说人生“纵使万箭穿心，也得扛住”，最后给了主人公一个答案：儿孙满堂也好，孤家寡人也好，你都得自己把人生走完。小说发表后，方方对生活的真实写照和蕴含的复杂情感，引起了众多读者的共鸣。

在《万箭穿心》中，方方以辽远而深刻的想象力彰显出全新的叙述策略。首先是叙述对象的转型，借助李宝莉强者的生活姿态，彻底颠覆了女性一贯的弱者形象；其次是叙事节奏张弛有度，内容环环相扣，让读者始终保持强烈的阅读兴趣；再次是叙述情感的变化，引导读者多角度探讨主人公悲剧的根源。

一、叙述对象的转型

小说中处于万箭穿心状态的主人公李宝莉是个平凡的女人，她读书不多，不注重自己的形象，性格粗鲁，不懂温柔，说话做事直来直去，只管自己痛快不管别人的感受，让人难以忍受。这种性格，先是造成了在家庭生活中长期被压抑、精神极度空虚的丈夫马学武的出轨，继而又促成了丈夫的自杀。丈夫死后，她十几年如一日地好生伺候公婆，含辛茹苦把儿子送进大学，但结果是母子恩断义绝，儿子和公婆结成同盟，将她扫地出门。小说的末尾，李宝莉用她讨生活十几年的扁担为自己挑了一次货。扁担的一头是装着她衣物的纸箱，另一头是一个编织袋，里面捆了一床被子。

小说共十九节，前七节的李宝莉粗糙强悍，居家过日子一直打胜仗，在小家庭中要求绝对的权威，最终逼得丈夫自杀。从第八节起李宝莉一改强悍霸道，开始忍字当头，过起了挑扁担卖血养儿奉老的舍己人生。许多人可以抵抗来自外界的打击，却在亲人的背叛和遗弃面前彻底崩溃。而李宝莉，在一生为之拼搏的亲儿子背叛后，仍然能坚强地活下来，并一切从零开始。悲剧来临之前的李宝莉让人嫌恶，然而当这个刚烈的女人一次又一次地面对生活的打击时，其自立自强、永不屈服的个性却让人肃然起敬。

面对生活，李宝莉没有退缩，更没有放弃，顽强地将所有的痛苦扛了下来。她给马学武的父母跪下说：“这辈子保证全心全意照顾你们，当是赎自己的罪。”她说到做到。如果向生活的压力低头，李宝莉是万不会落得万箭穿心的地步的。不过正是这样的结局，反而让她身上散发出夺目的光彩：“你可以无数次将我击倒，但永远不可能打败我。”在这里我们看到来自普通百姓的精神光芒——百折不挠、忍辱负重、全心付出，把自己明白的人生道理，坚强地走到了最后。

李宝莉强者的生活姿态与人生立场，是对方方此前塑造的女性形象的发展与突破。她的悲剧命运的性格依据与个人局限缘由，催化了方方探求女性命运由寻求外围突破到实现自身突围的飞跃。方方借助李宝莉彻底颠覆了女性一贯的弱者形象，体现了女性形象的新发展。

二、叙事节奏张弛有度

小说的情节并不算复杂，但时间跨度长达十几年，如掌握不好叙事节奏，会陷入嗦的讲叙之中。因此作者根据读者的阅读期待，设计了一波三折、高潮迭起的节奏。首先是与丈夫的离婚，之前是风平浪静，离婚既显得突然又合情合理。之后是李宝莉对丈夫的调查，一场拉锯战，颇有些斗智斗勇的味道。结果是李宝莉获胜，丈夫认输，直至跳江，了此一生。这段内容节奏较慢，为后来埋下了很多伏笔。其后漫长的扁担生涯，叙事节奏总体较快，只是在几件重点事件上有意将节奏放慢。最后的结尾成了冲刺：李宝莉万念俱灰，混入了扁担大军，从此和家庭断了联系，大有一去不返的壮烈。

方方在处理人物命运发展走向时有意打破常规，设计了许多突如其来的改变：刚买了房子，生活似乎如意，但丈夫提出离婚；丈夫死后，与丈夫的矛盾似乎消失，读者以为可以缓口气时，李宝莉与家人的矛盾却迅速变得尖锐。叙事摇曳多姿，总有伏笔，像情节背后的一个魅影，吸引着读者向前遁探。比如开篇，李宝莉对万小景说运气来了，小景说“：话莫说得太满，一满运气就倒。”比如李宝莉的父亲说房子风水不好，叫万箭穿心；比如马学武自杀后小宝对李宝莉的态度，及他冷得有些人的语气……而叙事的笔调里淡淡地没有评判，让人想不出该怎样发展下去“，万箭穿心”这四个字，读者被紧紧地攥住了心！整个剧情的高潮，其实早在李宝莉打报警电话时已经完成了。剩下的绵长，不过是随这个高潮而来的震荡、撞击、波动、滞凝、消解。作者经营叙事的实力可见一斑。

方方通过情节描写，揭示出人的本性、人的生存状态，多角度地挖掘了个体生命的悲剧原因。把新写实与现实主义小说的长处加以整合，既为一味罗列日常琐事已唤不起读者新鲜感的新写实小说注入活力；又拓展了传统现实主义小说的艺术天地。与方方的前期作品相比，这些作品虽在情节上有某些斧凿之痕，但无疑是方方开拓自己艺术思路的成功尝试。

三、叙述情感的变化

由来已久的底层叙事，自2005年起又兴盛于当代文坛。然而在许多作品中底层都被过分地美化了，成为贫富、善恶二元对立中，有关善的想象性存在。由此而生发的爱与同情亦掺杂了太多的盲目与幼稚。《万箭穿心》与丧失了反省和批判能力的一般底层叙事不同，有揶揄讽刺；与零度情感写作的写实派也不同，有悲悯情怀。

小说一开头，就对出身底层且俗不可耐的女主人公极尽讽刺挖苦：“李宝莉挺胸昂头走出电梯，高跟皮鞋敲着瓷砖地面，笃笃笃地，很有电影里贵夫人出行的派头”；看见开电梯的女人她“心里立即有了高贵感”，心想“真可怜呀，自己没有高楼住，却还要为住高楼的人开电梯”。一种小人得志、穷人乍富的心态，被揭示得入木三分。然而小说并没有就此停留，当李宝莉终因自己的愚昧、粗俗、狭隘和无知，而咎由自取般地重坠社会底层时，作者又展现了她身上美好的一面——勤劳坚韧、诚实守信。

作为新写实的代表作家，方方习惯用“零度”情感叙述纷杂生活中的芸芸众生，表现单调重复的风景，但《万箭穿心》的情感开始逐步走向“有度”。这儿的有度并不是炽热的情感表达，而是内里怀着深深的体恤，叙写日常生活中普通人的身心刺痛。方方曾说：“我就觉得我比较能够替人物设身处地，我在写这个人物时，我的心在下面，是和他在一起的。我觉得你写一个人物，你要是居高临下地写，很可笑的。”方方从一幕幕“几乎无事的悲剧”框架之外，找寻到一种新的写作方式：看似客观的反映，在叙述中却介入温情，让暗淡的人生图景，透露出不让人绝望的一些亮色。

李宝莉生活中的悲哀通过“冷”的情节叙述出来，但小说在冷的氛围中纳入了人性的力量，冷的笔调也就慢慢地消解。小说所给予李宝莉以及底层的，是超越了爱与同情的悲悯情怀。其对于底层的苦难，已不再是简单的发自本能的爱，更不是不辨是非的盲目支持，而是在对底层的善恶是非及其宿命都有着清醒认识的前提下，对人性及其弱点的悲悯，是一种更为深层更为理性的大爱。

写作者自己不动声色，却让读者神魂颠倒，能达到这种效果，除了有情外还在于运笔。方方写小说，笔下处处有神，人事情景历历在目、栩栩如生，语言声声入耳、句句贴心。方方小说的文本特征，大多是纯粹的语言状态与纯粹的生活状态的统一。《万箭穿心》用鲜活脆生的语言、热气腾腾的细节，再现了一个小人物支离破碎、万箭穿心的生活。整篇看下来，只是叙事，因而读者也没有了立场，只随着主人公李宝莉向前过活着，一步一步，最终将整个故事的悲剧感推向高潮。方方的高超与高明是把生活攥在手里，拧出的滴滴都是真悟，不屑用廉价的爱恨情仇去赚眼泪。身在汉正街中行走，人在众生之上观察，恪守一个作家的职责，冷静描摹世态真实图景，给读者一面观察人生和检点自身的宝镜。

方方以执著的入世情怀，顺畅平实的语言表达，盘点生活、直面人性的溃败，赋予小说以独特的生命意识，使她的小说既保留生活的鲜活气息，又具有对于人生的深度透视。

[1]方方.万箭穿心[J].中篇小说选刊，2007，（04）.（文中有关该小说引文均出自此刊，不再一一另注）

[2]谢燕.女作家方方评80后作家[N].山西晚报，2007-12-5.

[3]方方.《万箭穿心》创作谈[J].中篇小说选刊，2007，（04）.

[4]王尧.在汉语中出生入死:关于汉语写作的高端访谈[M].沈阳：春风文艺出版社，2005.