学术变作鸟笼子

昨是今非，今是昨非，其实并不容易判断。徒生虚无，其肇端可能正是不可消除的偏见。反求诸己，却是非有一个庞大的自我才可支撑的。

若要问，现在的《名作欣赏》与过去的《名作欣赏》有什么不同，真还是一个不太好回答的问题。过去为何？现在为何？如果让哲学家来分别，即便秉烛夜谈，恐怕也只是开了个小头。如果来个快刀斩，我最想说的只是“学术”二字。再延展开一点，其实是文学刊物和编辑所面对的“学术”。国家应对全球化，刊物与编辑要应对“学术”，甚至要应对“国际学术”，这么个弯弯绕，就一直绕弯弯。

据说是否“学术”，有一整套的评价标准，甚至还形成了所谓的体系。是否有一套全球化的学术标准，如什么国际ISO之类，我不得而知。反正，一有人问，《名作欣赏》是否学术，我很是头皮发麻；接着再问，我的论文或学术文章如何如何，我真是想穿越一下，扮个老先生，拎起戒尺，砸将下去。

一本如《名作欣赏》般的刊物，如果把它人格化为一个“人”的话，它大约至少要背负五重想象：文化体制的想象，如“主管主办”之下对“出版内容和范围”的限定；作者的想象，作为“生产者”，他需要有一个合适的“销售渠道”来扩大影响；编者的想象，作为“来料加工者”，他有继续生产和创造的必要；广义文化传播的想象，即读者大众，很简单，大家想看什么，爱看什么，需要什么；狭义文化传播的想象，特定读者，特定人群，他们的诉求，其中特定人群之特定，大概可称之为学术吧。

这五重想象中，除广义文化传播的想象之外，其他四重想象都是与“学术”相关的。蒙田讲，强劲的想象产生现实。果如此，四重压倒一重，刊物很快就跑步进入学术化了。

正如你现在所想的，我们现在谈论的“学术”，其实和“学术”没有丝毫关系。就像你打开电脑，说“上了网”，这个“网”和那个“网”恐怕也是两回事。学术已经变作鸟笼子，有人想进去，图个安逸的名声未尝不可，有人不愿意，拒绝，那也是自由的，我们该鼓励才对。五重想象中，哪一重都没有法子扔掉，作为刊物，就只能负重前行。

龚斌先生“主笔头条”，确属“学术探讨”。不进鸟笼子，且“学术”，此类“学术”我们还是欢迎的。若手边有一本李零先生的《何枝可依》，你还可翻读一下《答田晓菲》文。当然，若你来了兴致，读一读田晓菲君的《尘几录》我想也是好的。

牛学智文，我很关切。从最初选题设想，到现在的一再捧读，文末所引邓晓芒先生的话，让我思之又思：“整个20世纪中华民族所遭受的如此痛苦的磨难，难道就真的无法凝聚为一种新型的人性、一种有强大生命力的灵魂结构？难道时代所碰撞出的这些璀璨的火花，真的会毫无痕迹地消逝在精神的黑夜里，就连它的创伤也会悄悄地平复和被淡忘？难道未来的一代一代的人们，命中注定还要像我们这几代人一样，不断地从零开始又回复到零？”