安娜悲剧何人之罪

⊙高鲜花［山西师范大学文学院，山西 临汾 041004］

在七年的教学实践中，每年都讲列夫·托尔斯泰的经典名著《安娜·卡列尼娜》，刚开始只是遵照教材观点，认为安娜的悲剧主要由社会造成，其次是她自身性格所致。随着笔者人生阅历的丰富，对安娜的理解也渐渐深入。

一、压抑的婚姻

有论者认为，安娜貌美，有财产和社会地位，儿子聪颖可爱，丈夫按部就班、循规蹈矩，应该得到满足，但安娜还要求真爱，有点贪心。笔者认为这种论述主要是从安娜物质生活角度作出的。殊不知，每个人都有自己的精神追求，像安娜这样衣食富足的贵族女性，缺少的正是精神生活。

作品开始时，安娜二十六岁，结婚已九年。丈夫卡列宁比安娜大二十岁，九年前是省长，现已成为国务大臣。夫妻二人互相尊重，在彼得堡上流社会属于让人尊敬的一对，两人都没有婚姻之外的情感纠葛。卡列宁对这样的生活很满意。而安娜呢？从她后来的“我要生活，我要爱情”看，安娜并不满足这样刻板、僵化的、无爱的婚姻。

1.安娜与卡列宁——个性不一

沃伦斯基第一次见安娜，便看出她的个性被压抑着。是的，安娜是一个热情奔放、富有生机与活力的青年妇女，渴望激情澎湃。卡列宁长期生活在枯燥的公文中，是一种呆板、僵化的性格。1968年莫斯科电影制片厂的电影《安娜·卡列尼娜》（主演塔秀扬娜·莎莫伊洛娃，尼古拉·格里岑科）中，卡列宁说话一板一眼，身体挺直，手背到背后，像一具僵尸。他从不开玩笑，言谈举止永远得体。除了工作外，他不需任何激情，对安娜机械性地履行一个丈夫的责任。枯燥、无聊中，安娜只能压抑自己的激情。婚姻不惧怕无爱、不惧怕嫉妒、不惧怕贫穷，但惧怕无聊。性格不合、爱好不一的夫妻关系隐藏着巨大隐患。是卡列宁的呆板、僵化压抑了安娜的个性，把安娜推出婚姻。

2.卡列宁——安娜悲剧的推手

现代婚恋观认为，两个志趣相投、性情相近的人更容易相处，恋人之间、夫妻之间亦如此。卡列宁兴趣在做官、工作。安娜和19世纪的其他妇女一样：相夫教子。男人们可以有公职，自由自在，女人必须被禁锢在家里。女人的一切都是为了丈夫、家庭。安娜有了婚外情，卡列宁第一反应是害怕安娜的堕落影响到自己的名誉地位，与海尔茂如出一辙。卡列宁不离婚也做如此考虑。女人在任何时候都要维护丈夫的社会形象、名誉、地位。卡列宁不愿意离婚，还在上流社会造成这样一种印象和错觉：卡列宁宽容大度随时欢迎安娜回家，安娜却选择沃伦斯基，错不在卡列宁。舆论不会谴责卡列宁。安娜的死亡，卡列宁也没有责任。这似乎很合理。

笔者认为，安娜出轨，与卡列宁不注重经营婚姻，没有关注安娜内心需求有很大关系。卡列宁是安娜悲剧不自觉的幕后推手。如果卡列宁在安娜身上能够多加一份关爱，能够让安娜感觉到爱情、热情，或许安娜也不会出轨。

婚姻要经得起平淡、无聊，更要精心维护和经营。

二、保鲜的爱情

不甘于无爱婚姻的安娜，遇到了自己所期望的那个激情之人——沃伦斯基，喊出了“我要生活，我要爱情”，把压抑已久的情感完全爆发。为了爱情，她放弃了家庭、放弃了孩子，与沃伦斯基一起生活。

1.热烈的爱

很多批评者认为沃伦斯基是一个花花公子，对安娜只是逢场作戏，不会有真爱。诚然，沃伦斯基刚开始追求安娜是为她的美貌吸引。他的母亲都认为安娜娇艳。不论在莫斯科还是回到彼得堡后，沃伦斯基一直没有放弃对安娜的追求。安娜曾努力克制自己的婚外情。但压抑九年的感情一旦遇到爆发口，便很难被遏止。为了爱，安娜成了一个对丈夫不忠的女人。沃伦斯基也对安娜付出了真情。为了安娜，他一再拒绝晋升的机会；为了安娜，他与母亲发生争执，要求母亲等上流社会承认他和安娜的结合是婚姻关系。安娜产后大出血，他曾开枪自尽。安娜卧轨后，沃伦斯基连续六个星期沉寂在巨大的悲痛中，几乎不吃不喝。最后上战场去赴死。他对安娜的爱可谓深沉。

2.平庸的生活

人和人交往都有一个热烈期，爱情也如此。沃伦斯基与安娜在一起三年。经过三年的磨合，两人渐渐失去热恋的激情，感情随着时间淡漠下来。生活变得乏味，爱情变得倦怠。类似今天所说的“橡皮”状态。褪去了热情，剩下的只有平淡无奇和漫长乏味的时间。无聊之际，沃伦斯基有公职，而安娜只有沃伦斯基的爱。

沃伦斯基为了爱，一度放弃晋升。但作为一个男人，每天在家里陪伴安娜几乎不可能，正如卡列宁一样。他还有其他社会角色。爱情对男人只是生活的一个部分。而对没有工作，没有社交、舞会的安娜来说，已经成为唯一。1997年法国版的影片《安娜·卡列尼娜》（苏菲·玛索主演）中安娜对沃伦斯基说，为什么男人可以自由自在，女人就要禁锢在家里。传统习俗对男人和女人的要求不一样的。安娜于心不甘，要唤回沃伦斯基的爱。争执不可避免。热恋已经走向平庸，还要继续吗？

3.爱的保质期

沃伦斯基对安娜有爱，那么真爱能持续多久？歌词里经常唱“爱你一生一世”，“爱你一万年”，长相厮守的爱情有吗？答案是肯定的。具体到沃伦斯基这样的贵族青年，二十出头，虽一度把和安娜的关系视为婚姻。可能持续多久呢？两人毕竟不是生活在真空中，不是生活在“鲁滨孙漂流岛”，周围的舆论对在家的安娜可能影响不大，或者作为把爱情视为唯一的女人，不用顾忌舆论。但对沃伦斯基就不一样。他活动于上流社会，要承受较大舆论压力。笔者认为，爱情浓烈时，他可以和安娜同居。当甜蜜的爱情渐行渐远时，还能共同生活吗？

安娜与沃伦斯基打破上流社会的游戏规则，值得赞颂。安娜为此付出了生命的代价，值得同情。我们在为安娜扼腕叹息之时，不禁要问，到底谁是安娜悲剧的直接元凶？是沃伦斯基吗？

三、愧疚、偏执的自我

很多论者认为，安娜走向悲剧源自自身性格，是贵族教育局限性所致。而笔者认为，是她内心的愧疚与性格最后的偏执。

1.挥之不去的愧疚感

安娜为了爱情，离家出走，抛弃了丈夫和儿子。她不仅是卡列宁的妻子，她还是儿子阿廖沙的母亲。她可以不在乎丈夫，但压抑不了自己的母性，离开儿子越久，对儿子的愧疚感就越强烈：她不是一个称职的母亲。一个为了自己的私情离开儿子的母亲也不会得到社会的认可和原谅。

安娜之前振振有词谴责哥哥的婚外情，具有讽刺意味的是现在哥哥反过来责怪妹妹“不该爱上不是你丈夫的人”。卡列宁行为规范，也没有任何绯闻，工作出色，生活按部就班，是上流社会的“典范”。安娜对丈夫的愧疚感比较强烈。安娜开始并不同意与沃伦斯基交往：她不能对不起丈夫。与沃伦斯基在一起后，安娜面对丈夫和儿子更增加了挥之不去的愧疚。

女人心底，都希望情人和丈夫是一个人，但从古希腊神话传说开始，爱情和婚姻由两个神掌管：爱神是阿芙洛狄忒，婚姻神是赫拉。爱情和婚姻很难统一。没有爱情的婚姻可以被大众接受，但没有婚姻的爱情却不被接受。古往今来，中外歌颂爱情的文学作品不计其数，但歌颂婚姻的寥寥无几。尤其是婚姻之外的爱情并不被社会伦理道德公开接纳。安娜的理想爱情与现实的婚姻发生了碰撞，结果是两败俱伤。

2.偏执的自我

安娜为了爱，放弃了一切。有了爱，她可以苟延残喘。当他认为爱要离去时，她的心在战栗，唯恐失去最后一根救命稻草。沃伦斯基不断外出，安娜内心越来越惶恐——沃伦斯基要离他而去，爱即离去。为了抓住爱，她特别敏感，动辄发脾气，与沃伦斯基争吵：沃伦斯基见母亲，安娜觉得她自己被冷落了；沃伦斯基看戏，安娜觉得是去会见年轻漂亮姑娘；沃伦斯基推迟到乡下，安娜觉得沃伦斯基不爱她了，在找借口。一切事由都会成为两人吵架的导火索。安娜已经不再信任沃伦斯基，沃伦斯基已经厌倦陪伴安娜。安娜越来越偏执，越来越神经质，沃伦斯基越来越不能容忍。安娜的神经绷得太紧，总有一天会崩断；沃伦斯基的耐心一天天被消耗，总有一天会爆发。这一天很快来临，安娜终于不能忍受，走向了铁轨。沃伦斯基悲恸、悔恨，走向了战场。

爱，可以成就两个人，也可以毁灭两个人。

安娜和卡列宁性格不合，走向了沃伦斯基，甜蜜期过去后，不可避免地像其他情侣一样走向琐碎、平庸、倦怠、争吵、敏感、多疑，最终走向解体。安娜作为当时社会的一个叛逆者，既然走出来，回去是不可能的，那么死亡是她最好的归宿。