钝，另类的中国女性品格：从《少女小渔》说起

⊙白军芳［西安工业大学， 西安 710032］

钝感力，是日本作家渡边淳一提出的心理学概念，指一个人对周围环境刺激状态中的反应灵敏与否的程度，“钝商”系数越高则对外部反应越迟钝，同时其敏感度也会越低。无独有偶，严歌苓的移民文学中，多描写弱势群体的人生在强势文化的压迫下，在应对磨难中“钝”的性格给弱势群体的生存提供庇护。有人认为，这种形态叫“母性”或“最高雌性”①，但笔者认为，这不是单纯的女性拥有的品格，而是任何处于极端弱势，又没有回击力的群体，采用愚笨、麻木、忍受、推迟解决问题等方法来应对尖锐的途径。

一、严歌苓移民小说中女性的“钝”品格

《第九个寡妇》《少女小渔》《扶桑》等作品是严歌苓最著名的小说，王葡萄、小渔、扶桑是这些作品的主人公，她们生存环境迥异，但性格上却有共同之处，都“钝商”极高。王葡萄在“文化大革命”的风头浪尖，逆政治风潮而行，把公公藏在红薯窖里，默默驻守，等待未来；小渔来到美国，不仅没有过上体面的生活，而且受江伟、意大利老头的双重折磨，却一直憨憨地忍受，不去反抗；扶桑也是如此，在唐人街当妓女，被贩卖、轮奸，却无怨无悔。这些人物在性格中都有迟钝、麻木、卑贱的因子，无意中成为表现新的女性品格的视角。

《少女小渔》是严歌苓出国后不久创作的，反映中国移民状况的故事，该小说通过小渔和一个意大利“老无赖”假结婚的故事，描写小渔在异域文化中“钝”的性格，结果，却在“钝”中表现了“善”。

1.钝，是笨在《少女小渔》中，表现小渔的钝，即迟钝、麻木、憨和质朴，不伶俐，不灵敏，不聪明。相对于中国内地其他女作家作品的女性，小渔首先表现出“傻”，比如：

她人不高不大，却长了高大女人的胸和臀，有点丰硕得沉甸甸了。都说这种女人会生养，会吃苦劳作，但少脑筋。少脑筋往往又多些好心眼。

人说小渔笑得特别好，就因为笑得毫无想法。

（她的）身体被揉成什么形状就什么形状。②

在故事中，她没有英芝的抗争（英芝因为在摘果子中，公公叫自己下地，而让丈夫在外面玩，大为光火，指责他性别歧视。这个是《奔跑的火光》的女主人公），也没有王琦瑶的敏感精致（王琦瑶在政治浪潮翻滚的大上海，都不舍自己精致的日常生活，这是《长恨歌》的女主人公），更没有林道静的民族大义的理想塑造（林道静在《青春万岁》里参加解放战争中历练自己的品格，成为坚定的布尔什维克战士）。小渔在一个病人的请求中，糊里糊涂奉献了自己的处女身子，在江伟的玩笑式的交往中，诚心诚意，和他在大街上漫无目的走来走去，在大门背后和他亲吻，在肮脏不堪的环境里上床，有了性关系，好像，她的身体，就是满足男人们的欲望，自己不在这个过程中要得到什么，一副没有开窍的懵懂无知。

扶桑也是没心没肺的女人。稀里糊涂地嫁人，稀里糊涂地被拐卖，稀里糊涂地当妓女，甚至在死亡来临的时候，都稀里糊涂的。这种“笨”女人生存中没有挣扎，没有反思，没有对抗，只有被命运挟裹着走的被动和顺从。

2.钝，是对强势环境的妥协在小渔与江伟的关系中，小渔处于弱势；在小渔与意大利老头的关系中，小渔是“假妻”；在小渔与美国文化的关系中，小渔是处于被歧视的位置。总之，在“英雄”们为建功立业冲锋陷阵的时候，小渔正在为生存忍气吞声。生存环境如此冷酷，凭借她的智能和力量，完全不能直面所处困境，所以，她不能“敏”，只能“钝”。“她在想：把哭的机会给他吧。不然俩人都哭，谁来哄呢。她用力扛着他的哭泣，他烫人的抖颤，他冲天的委屈。”③这样的句子，无意中暴露了江伟人性中自私庸俗、市侩的一面，而重点则落在小渔的麻木无奈的“钝”上。

“本来这事就够不三不四了，她再问，再弄准确些，只能使大家都窘死。”和陌生人结婚就够使人窘了，而且是一个二十二岁、干干净净的少女和一个七十多岁、醉酒成性的无赖，这样的巨大落差，如果是敏感、火暴脾气、抗争力强的女人，早就拒绝了，但是，小渔一脸无知地和他拉手公正、拍照、亲吻，一遍又一遍地接受盘问、质疑、申诉，好似智力不健全，痴痴呆呆，实际上是期待、等候，是不动声色地忍受。

钝，在严歌苓看来，不是痴呆，是对强势环境的无奈地顺从和妥协。

3.钝，是“仁义”虽然，在环境的作用下，妥协的事情，人人都会发生，但是，相对于小渔，被逼的事情，也做起来实心实意，单纯质朴，充满了中国儒家思想中的仁义。

首先，她以弱者身份同情“老无赖”。他嗜酒、肮脏、衰老、刻薄，像畜生一样过着没有羞耻的生活，在小渔看来，世界上没有任何东西应该被糟蹋，包括这个老人，这个老人也应该拥有他那个年龄的平和、优雅才对，这是一种儒家温情伦理文化的思维方式。她看到了他的孤独、不良品质、懒惰等，可也希望他过一个普通人的“幸福”生活。

她希望任何东西经过她手能变得好些；世上没有理应被糟蹋掉的东西，包括这个糟蹋了自己大半生的老头。

她说她已步行上下工好几个月了，为了省车钱。老头一下沉默了。他涨了三次房钱，叫人来修屋顶、通下水道、灭蟑螂，统统都由小渔付一半花销。她每回接过账单，不吭声立刻就付钱，根本不向江伟吐一个字。他知道了就是吵和骂，瞪着小渔骂老头，她宁可拿钱买清静。④

不言、无声的温暖在小渔周围荡漾。她偷偷打扫肮脏凌乱的厨房，以免惹恼瑞塔，静静打扫浴室，包括那块天天都脏兮兮的香皂，不使瑞塔尴尬，她谛听老头和瑞塔的歌声、琴声，祝福他们花好月圆，甚至，小渔踏到凳子上挂一盆吊兰，来装饰这个“家”。此场景被江伟撞上，他发现的不是他们的劳动，而是小渔所缔造的温馨感：

“我们，他敢和你‘我们’？你俩‘我们’起来啦？”车上，江伟一脸恶心地说。“俩人还一块浇花，剪草坪，还坐一间屋，看电视的看电视，读书的读书，难怪他‘我们’……”“看样子，老夫少妻日子过得有油有盐！”

“瞎讲什么？”小渔头次用这么炸的声调和江伟说活。但她马上又缓下来：“人嘛，过过总会过和睦…”⑤

这是小渔第一次和江伟吵架，这种抗争不是真有“老夫少妻”念头的解释，而是从儒家“仁”角度不可侮辱他人的抗议。

4.钝，是拯救从外表的愚钝，到心灵深处的善良、妥协，最后，钝，表现出它正义的拯救力量。

下面引用瑞塔和小渔的一段对话来证明：

“告诉你：我要走了。我要嫁个挣钱的体面人去。”瑞塔说。坐在马桶上趾高气扬起来。小渔问，老头怎么办？

“他？他不是和你结婚了吗？”她笑得一脸坏。

“那不是真的，你知道的！……”

……

“哦，他妈的谁知道真的假的！”瑞塔在马桶上架起二郎腿，点上根烟。一会就洒下一层烟灰到地上。“他对我像畜生对畜生，他对你像人对人！”

“我快搬走了！要不，我明天就搬走了！……”

……“结婚？那是人和人的事。畜生和畜生用不着结婚，我们不配结婚，在一块配种，就是了！……怪吧，跟人在一块，畜生就变得像人了；和畜生在一块，人就变了畜生。”

“可是瑞塔，他需要人照顾，他老了呀……”

“对了，他老了！两个月后法律才准许你们分居；再有一年才允许你们离婚。剩给我什么呢？他说，他死了只要能有一个人参加他的葬礼，他就不遗憾了。我就做那个唯一参加他葬礼的人？”

“他还健康，怎么会死呢？”

“他天天喝，天天会死！”

“可是，怎么办，他需要你，喜欢你……”

“哦，去他的！”⑥

“畜生和畜生用不着结婚”“他对你像人对人”这样的对话，充分证明了小渔以她的单纯善良使意大利老头得到了从“畜生”到“人”的拯救。小渔试图说服瑞塔留在老头跟前，照顾他，关心他，并用“他需要你，喜欢你”来以情动人，但是“情”的分量在瑞塔那里就是“去他的”。小渔在之前的情节中，一直都是被动地受困境折磨，但是，她的善良还是赢得了意大利老头在深夜为她开灯的善良回报。另外一次是老头在雨中拾钱的情节。那一天，风把他礼帽的钱刮得到处都是，他一个人挣扎在狂风骤雨中，自顾不暇，众人都在避雨处缄默着，她忽然挣脱江伟的阻拦，跑过去，帮助他。那个时候，他像看一尊女神一样看着她，她也奋起反抗江伟的揶揄，一时，她正义得似神。

小渔和江伟都是出于弱势文化的不利地位，但是，江伟对待意大利老头的方法是以暴抗暴，结果，不仅没有改善人与人之间的关系，而且对小渔，也是恃强凌弱的架势，恶化了小渔的处境。而小渔对待意大利老头，是以善易暴，软化了“无赖”者的心灵，展示着“善”拯救“恶”的巨大力量。总之，正是小渔的“钝”涤净了老头深处异国他乡的龌龊，克服了异域强势文化带来的自卑和冷漠，在艰难的环境中展示了中华民族独有的人性光辉。严歌苓“用独到的眼光寻找着人的理想人格，发掘着生命的真意”⑦。

“我笔下的女性人物有一个共性，就是她们都有一点点迟钝，有一点点缺心眼，比如小渔，她不在乎自己会不会吃亏，不跟寻常人一般见识”⑧，有些作家认为，一个“敏感点”高的主人公能对残酷的环境做出逼真的反应。而严歌苓的《少女小渔》中小渔的“钝”就是对此理论的一个颠覆，是严歌苓对移民面临的多重困境中设计“突围”的途径，它“超越了流行的那种纯粹沉湎于为生存而生存的写作模式，读来令人耳目一新”⑨。

二、“钝”的文化学理论意义

第一，“钝”在宏观中发现女性品格的真谛。严歌苓说：“边缘人物的命运更让我感兴趣。主流是什么？主流是会计师、职员之类，我对社会上的输者感兴趣，因为各有各的输法，而赢者都是一个面孔，写作就要写个性的人物。”⑩她是这样想的，在选材上就有这方面的趋向。“我的写作，想得更多的是在什么样的环境下，人性能走到极致。在非极致的环境中人性的某些东西可能会永远隐蔽。”⑪于是，严歌苓的小说多写处于极端环境中的、“输”了的女性形象，因为软弱，所以，她不写女性在困难面前的敏感、挣扎、对抗、痛苦，她写她们的“钝”，并且把“钝”作为应对生活砥砺的武器。“钝”是宽厚，是懵懂，是笨，是盲目的善良。恰恰是她的不敏感，生活才无法表现它的残酷和锋刃，不能割破她的心，才对人性开掘的深，才显示出无惊无险的生存乐趣。

苏珊·朗格说：“整个作品的情感就是符号的含义，就是艺术家在世上发现的实在，艺术家打算把它的清晰概念展示给自己的同代人的实在。”⑫严歌苓展示的“实在”是小渔的“弱势”境遇，以及对待打击到来时的隐忍，她对他的爱充满质朴、盲目、宽厚和包容。这种付出往往是倾其所有、心甘情愿和不图回报的无意识的付出，“她敞开自己，让你掠夺和侵害；她没有排斥，不加取舍的胸怀是淫荡最优美的表现”⑬。无原则的迟钝、退缩、谦让就是小渔“展示给自己的同代人的实在”。

第二，“钝”以潜在的不灵敏反映小渔生活现实的苦难。生活中，人们习惯把“钝”视为愚笨、懦弱的近义概念，是一种否定的文化品格，以此类推，“钝”被固定为消极负面的因素。在这种心态支配下，当然无法发现“钝”的真正价值，这势必影响我们对女性文化品格的深层把握。心理学有关知识告诉我们：心灵越敏锐越丰富对“被歧视”的感受就越深沉。但是，有一些沉重的压力，远远超过人心能承受的重量，面对这种痛苦，“钝”是“龟壳”，是保护生命活下去的铠甲。小渔深陷种种强势力量的挤压，她为生存而忍受的委屈，是表现苦难的一个手段。

第三，“钝”作为一种文化品格，展示了弱势文化一方对付不利环境的应对策略。从人类学发展角度，“强势与弱势”“歧视与被歧视”是文化中一直存在的文化对峙力量，这种状况使人类社会形成“争强好胜”的文化选择，人们也就获得了心理上“强者为英雄”的道德图景。文学在这种活动中充当先锋，它往往演绎“强者为王”的文明先声，那些“被歧视者”总是卑贱、无意义的代名词。但是小渔的“钝”试图在弱势中找到文化的正义性，即在“愚钝”的特质下剔除“敏感的疼痛”感，并且还能按儒家“仁义”来填充弱者的文化价值，改变往昔的负面内涵，化丑为美，将似乎消极的一方改变为主体价值的合法者，能够站在另一个视角，把“钝”作为洞见人类精神“他者”的一个支点，使读者感受到文化的深邃性。这正是文学的天性。

第四，以“钝”为机缘和借口塑造女性文化品格的新价值，从而构成真切动人的女性文化品格，带来文学创作理念的进步。表面上看，愚昧、卑贱、笨是没有正面价值的文化因素，它一直体现为弱者的驯服和精神上的麻木，正如众多其他作品描写的那样，它窒息了人类进步的活力。但从小渔的“钝”的性格上，我们能够发现弱者也有影响强势的力量，它能软化强势者性格中的莽、夯、粗鲁和恃强凌弱的因素。比如，小渔对于意大利老头的精神感受，使他从“畜生”变成人。杜勃罗留波夫说过，艺术家的功绩在于：“他发现，瞎子并不完全是盲目的，他在愚笨的人身上发现一种最明白的健全思想的闪光；他在逆来顺受、失魂落魄、缺乏性格的人的身上，发现人的本性中一种蓬勃的、永远不会被窒息的愿望和追求，把它指给我们看，剖剜出隐藏在灵魂深处的个人对外部强制压力的反拨，让它引起我们的同情。”⑭于是，在文化结构中，我们能看到弱者为人类文明所做的贡献，对“钝”的女性文化品格进行考察的意义也在于此。

综上所述，严歌苓作品中的“钝”使女性在痛苦的环境中能够“自保”，在中西文化碰撞中表现女性文化生活方式对人性内涵的拓展，在异域与本土之间，揭示女性面对异域文化的凌辱、歧视，不屈不挠，依靠本真人性，寻找正义和真理的坚韧。“钝”的另类文化品格提供了一种深刻的生命理念和文化支持，消解了强权世界和强势力量的尖锐和侵犯，表现女性文化的宽厚和温馨。探索严歌苓小说中女性形象的“钝”的价值内涵，其意义即在于此。

① 参见付立峰：《论严歌苓的母性叙事》，《华文文学》2007年第3期，第27页。廖丽芳：《雌性 母性 严歌苓小说〈扶桑〉中的情结分析》《华文文学》2006年第6期，第54页。

②③④⑤⑥ 严歌苓：《扶桑》，上海文艺出版社2002年版，第6页，第28页，第112页，第213页，第54页。

⑦ 张春红：《以弱势求生存的神话》，《语文知识》2007年第3期。

⑧ 曹雪萍、严歌苓：《小说源于我创伤性记忆》，《新京报》2006-04-30。

⑨ 陈贤茂、吴奕 ：《海外华文文学史》，鹭江出版社1999年版，第659页。

⑩ 刘易：《旅美作家严歌苓：美女作家文不对题》，《文学报》2003-03-27。

⑪ 舒欣：《严歌苓——从舞蹈演员到旅美作家》，《南方作家》2001年第1期，第29页。

⑫ [美]苏珊·朗格：《情感与形式》，刘大基、傅志强、周发祥译，中国社会科学出版社1986年版，第207页。

⑬ 严歌苓：《扶桑》，春风文艺出版社1998年版，第83页。

⑭ 转引自陈祖英：《严歌苓短篇小说中的人性深度》，《福建经济管理干部学院学报》2003年增刊。