贴着人物读

/ 江苏_余一鸣

作 者： 余一鸣，作家，教育学者。现为南京市语文学科带头人，南京外国语学校教师。出版有教学论著《研究性学习的实践与思考》，教育随笔《我自守望》等。

贴着人物写，沈从文先生早就说过。作家王安忆、毕飞宇也写过这样的创作谈。2011年8月，2008年诺贝尔文学奖得主、法国作家勒·克莱齐奥曾到笔者所在的学校与我校学生进行互动交流，勒·克莱齐奥说，如果我写的人物是位小姑娘，那我就把自己想象成一个小姑娘。显然，贴着人物写已经成了优秀作家的共识。所谓“贴着人物写”，就是说人物都有其自身的生活逻辑和情感走向，做什么样的事说什么样的话，都是由人物的身份与性格决定的。作者只有尊重人物、体贴人物，才能把人物写好。作为一名热爱写作的语文教师，我在创作实践中对这一点也感受颇深。从职业出发，我倡导学生在学习课文时贴着人物读，作家告诉了我们塑造人物的门径，我们从作品出发，溯流而上，能找到作家的出发点，更容易寻觅到人物形象的解读密码。在指导学生阅读理解苏教版高中语文必修二课本时，我以《我与地坛》《林黛玉进贾府》《一个人的遭遇》为例进行了教学指导。

贴着人物读散文

不论是叙事散文还是抒情散文，作者往往是用第一人称表达，散文讲究真情实感，很多景物描写和情感描写都具有个性，贴着人物读那些文字，仔细揣摩能够更深入作者的内心。以《我与地坛》为例，我将下段文字放在投影屏幕上：

蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。

请同学们思考一下，作者的观察点是什么位置？作者的眼睛处在什么高度？

很明显，作者是坐在轮椅上，作者的眼睛应该在正常人的腰部高度。于是，我和同学们探讨，停在半空的“蜂儿” 其实就在轮椅上方不远，因为轮椅离地面近，所以近距离描写了“蚂蚁”、“瓢虫”、“蝉蜕”，还有草叶上的“露水”。描写得如此生动细致，我们不能忽视，这个视角是史铁生独有的视角，这样的观察和描写是坐在轮椅上的人才能有的。照此类推，同学们找出了如下的语段：

譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂。

譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么、然后又都到哪儿去了。

譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。

斜阳中，“地上的每一个坎坷都被映照得灿烂”，只有从轮椅上远望的史铁生才能看到这种坎坷。雪地上，那些“孩子的脚印”，坐在轮椅上的史铁生俯拾即是。而“清纯的草木和泥土的气味”，以及“满园中播散着熨帖而微苦的味道”，也应该是比别人距地面更近的史铁生最先嗅到。

再就是写母亲的那一句结尾，“多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”，从“车辙” 到“母亲的脚印”，我们想象得到，这两者与作者的眼睛近在咫尺，触手可及，别小看这比正常人只近了半个身子的距离，但它却是有着本质的不同。这是一个坐在轮椅上的儿子切身的痛感，在别人的眼中那是浮影，在他的眼中，那是烙印。

如果这样贴着史铁生的眼光去读，我们就能读出更真实的现场感，读懂这是只属于史铁生的语言，读出深切的体悟，在痛楚之中理解史铁生对生命的超越是何等的不易。

贴着人物读小说

阅读者怎样做到在小说中与人物同行？我在指导学生阅读的过程中，发现有两点值得归纳。

1.叙述角度转换其实有助于贴着人物读。

小说与散文不同，有的作家喜欢用第一人称，更多的作家喜欢用全知视角，用第三人称表现人物。有的学生有疑问，贴着人物读，叙述角度转换是不是一种障碍？我告诉学生，几乎每个作家在写作初步阶段，都为叙述角度转换的问题伤过脑筋，原因是第一人称叙述事件，往往“我”这个人物既参与故事情节的现场，又是小说的情节线索，既是参与者又是叙述者，如果不转换成全知视角，有些情节和故事背景的交待就难以完成。但是，优秀的作家不论是用第一人称还是第三人称，只要你贴着人物读，都能发现，他们巧妙地处理好了这个问题，两者悄悄完成互换，使人物性格的复杂性和情节的推进衔接得天衣无缝。关键是我们要做有心人，如果我们把自己想象成小说人物，去研究叙述角度，再比较和推究细节，就能发现人物的深层性格和作者的独具匠心。

以《林黛玉进贾府》为例，作者用的是第三人称，众所周知，作者是用林黛玉的目光来介绍贾府的政治地位以及奢侈的生活，当然，最重要的是推出人物。我们看到了贾府详细的建筑构造，看到了府内豪华的物品铺张，从小说的真实性出发，黛玉看是看见了，但是就年幼的她而言，那么细致的介绍显然不是她能讲出来的，相关知识她那时还难以具备，细细分析，作者在这些地方已经转换成全知角度叙述。最明显的是这里一段：

后人有《西江月》二词，批宝玉极恰，其词曰：

无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤！

富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光，于国于家无望。天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨绔与膏粱：莫效此儿形状！

这是一段插叙，叙述者完全远离情节现场，简直是作者赤膊上阵，跳进来作的旁白。但是，这种手法是文学手法的一种，有效有意义。从黛玉的角度去读，这二词与耳闻的宝玉形象相符，更激起了黛玉的兴趣，黛玉在贾府的势压下除了多愁多落寞，必然也有逆反，这是她偏偏爱上宝玉这个愚顽之徒的心理因素之一。

在《一个人的遭遇》中，两个叙述者都是第一人称，一个是倾听者，一个是讲述者，尽管前者也是用“我” 叙述，其实这个“我” 替代的是全知者的角色，因为故事的背景和人物的肖像描写都是这个倾听者介绍的，无疑，在这篇小说中我们贴的人物是故事的主角，是后者，即索科洛夫。但是，不要忽视倾听者“我”在开头就完成了索科洛夫的肖像叙述：

父亲的样子可不同了：棉袄上有好几个地方烧了洞，只是粗枝大叶地补上，破旧的草绿色裤子上的补丁，不是好好地缝上去，而是用稀稀落落的男人的针脚钉上去的；脚上穿着一双差不多全新的军用皮鞋，可是一双很厚的羊毛袜却被虫蛀破了，它们显然没有得到女人的照顾……

这段描写生动而丰富，几乎每一句都是解读索科洛夫这个人物的钥匙，他为什么是这样的穿着？我们贴着索科洛夫这个人物读下去，就感受到了这段描写的价值，除了它的悬念价值，还应发现，如果说这是一面镜子，照出了索科洛夫这个人物的身影，不如说它是一个不可缺少的补充，使讲述者这个人物神形兼顾，人物形象活灵活现了。

而第一人称叙述的优势在于真切，当我们贴着人物读时感同身受。如索科洛夫这几句切身描述：

他扑在我的脖子上，吻着我的腮帮，嘴唇，前额……响亮而尖利地叫了起来……

他贴住我的身体，全身哆嗦。

他用两只小手勾住我的脖子。一直没有松开。他又把自己的小脸蛋，贴在我那没有刮过的腮帮上，好像粘住了一样。

这种描写产生的感染力与在场效果，是全知叙述难以达到的。

2.心理描写是贴着人物读的向导。

打开课文《林黛玉进贾府》，开头我们就看到了黛玉的心态，即“步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，惟恐被人耻笑了他去”。心态决定了行为细节，她“自上了轿，进入城中，从纱窗向外瞧了一瞧，其街市之繁华，人烟之阜盛，自与别处不同”。这“从纱窗向外瞧了一瞧” 说得直白一点，其实就是偷窥，无意之中就暴露了黛玉心中的自卑，也为后文中她的谨慎、敏感和乖巧铺了第一个台阶。

类似的句子这一回中还有：

黛玉想道：这必是外祖之长房了。想着，又往西行，不多远，照样也是三间大门，方是荣国府了。

黛玉纳罕道：“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？”

每一段心理描写后都是大段的叙述，或环境描写，或人物描写，而我们设身为黛玉，人物的心态在描写过程中逐步发展和复杂。要想深入细致地探索人物内心深处的情感、思想，真正领会人物的真情实感，必须描摩人物的心理活动。

让我们来看索科洛夫的心理描写：

仿佛有一只柔软而尖利的爪子，抓住了我的心。瞧吧，这才是真正的医生！他就是当了俘虏，就是在黑暗中，还是干着自己伟大的事业。

第一句是个比喻句，这句话说明了索科洛夫拿定主意要收下这个儿子。第二句是内心独白，清楚而直接地写出人物的心理活动，表明了人物的是非价值观。这样的心理描写使人物形象有了感情和性格，有了思想品质，甚至可以说相对于语言、动作等描写，是点睛之笔，它使人物形象跃然出现在我们面前。

倡导我们的学生贴着人物读，在阅读教学中的出发点在于，阅读原本是从快乐出发，从兴趣出发，从人性需要出发，以人为本。但我们的学生在日积月累的考试轰炸中，已养成了拿到文章先找题，带着题目读文章的习惯。这样的阅读是对作品的扭曲和肢解，既是对作品的摧残，也是对学生终身阅读能力的摧残。倡导学生贴着人物读，是力争让学生从目前的应试阅读中，挤出一条门缝，呼吸自由阅读的空气，复归人性化。