□熊 威
李师江的长篇小说《福寿春》,将笔触放到中国东南部的一个小山村,通过对人情世故、民风民俗、日常生活等方面的描写,为我们展现了世纪之交中国农村的一幅“风俗画”。本文从小说中的细节来看小说中的民间信仰。
从小说的整体结构上来说,《福寿春》借鉴了《红楼梦》《金瓶梅》等中国传统章回体小说的创作手法,在小说前面有一章创作札记,记录了李师江创作的一些心得和体会,从中我们可以看出,他比较喜欢《金瓶梅》《红楼梦》这些作品。小说以一段预言“子孙满堂,老来孤单,你的命是捡回来的,硬得很”开头,带有浓厚的中国传统文化天命论色彩和命定论观念,并用李福仁养了一头奇怪的猪,赚了一笔钱,但是很快因为美叶生病,钱花完了来引出算命仙儿陈先生对李福仁以及其一家人的命运预测,最后以李福仁潜心向佛,并住到了慈圣寺结尾。小说通过算命先生、长生和尚两个形象,将李福仁一生凸显出来,描写了常氏、安春、二春、三春、细春、清河、雷荷花等人物形象,并且以此来贯穿情节发展,构建故事的整体构架。小说在整体上有很浓厚的天命观,反映了民间信仰的强大力量,并且算命先生、长生和尚也是民间信仰的两个典型例子。小说的整个叙述结构本身就是一个信仰的回环结构,用民间的信仰来作为故事整体叙述的一个引子。
常氏求神拜佛是小说中浓墨重彩的一笔。当清河怀孕的时候,为了生男孩,常氏听信鹭鸶嫂“扁头家‘哪吒’落了两年了,问红花白花的事,就他灵验,全村其他神明都比不上他。知道为什么灵?如果胎儿未明,他可直接去观音菩萨那里帮你求愿,村里几个男胎都是他求过来的……”其实,“这扁头,因那后脑勺睡扁了,侧看如头被切了一块,诨号扁头……几年前突然有神附体,自道是哪吒,也能问卜,也能医药,有几次甚是灵验,传了出去,时来运转,发了神财……”①并且装神弄鬼道:“这一胎好,有望是白花,只是保胎得下工夫!”后来军军屁股上有很多红斑,常氏想起“清河还怀着军军的时候,自己到哪吒那里去许愿了,那胎儿若是白花,则要来重谢的。后来果然生得男孩,自己喜得晕头转向,却早把还愿的事丢到脑后去了”。因此把军军此次患病归结到自己身上,并对安春的话不满,“快闭上你的嘴,有的病医院能治,有的病却还得靠迷信,若没有神仙菩萨,难道叫全村人都上医院不成。我去问问神仙,总没有个坏处。”
二春自从雷荷花生下莲莲后,就想去广东,遭到常氏的反对,因此十分不顺心,因此,常氏想看看二春“何时转运”,去宫庙林公殿前求签。“那林公是村里最正的神明,长驻宫庙,村人有迟疑不决之事,全来问他。”同时也请林公指点二春除了做砖的手艺,他还能做哪些合适的事,可到哪里去寻?后来二春到横坑继续做砖,常氏也了了一件大事,直叫神明林公有灵。三春后来游手好闲,得罪了所有亲戚朋友,常氏因为这跑去问神仙,“我那第三个儿子也不是傻瓜,也不是本事不如人,为何不思成家立业,只是一味浪荡胡过?”
细春要家里帮他筹钱到连江养殖,大家都踌躇不已,常氏只好再去林公像前“抽了一签”,而这一签有利,常氏听了,喜不自胜,随即到处借钱。半年后,细春因为出资少赚得也少,十分后悔,而常氏却喜道“阿弥陀佛,能赚就是大喜了,人心哪能知足。”“林公果然有灵,那签说你会赚的。”后来细春养殖业赔了,常氏又帮他张罗娶媳妇的事,本来已经说好半年后娶幼青的,因为她的姐姐爱霞作梗一再推迟。常氏为这事又去林公像前抽签,“待我去查了什么坏崽作梗,必然要收他的,破人婚姻,天诛地灭,神仙只会帮助我而不会帮助那样的人。”
雷荷花在自己母亲的劝说下要求分家,常氏虽然十分不愿意大家庭的破裂,但是“心情抹平静了,又到风水先生那里去讨了起灶的日子时和方位辰”。师傅道:“你这一间厨房却要两个灶神,须得定好了,不可让他们打架。”并依据此选定了东北角落。可见对灶神的信仰也很浓厚。
幼青十月怀胎,生了一个女孩。“因安春、二春、细春头胎都是女娃娃,常氏便怀疑是祖墓风水有问题,将生育与对风水的信仰结合起来。
其实不止常氏如此,全村人都有浓厚的信仰民俗。村里添了小孩,年初最早生孩子的便邀请其他生孩子的人家一块请奶娘神仙,因此李怀组当仁不让“当然是我做头,这是有规矩的”,并且向李福仁解释道:“奶娘神仙是正月十四请,正月十五游神,到时候添丁当爹的都来抬杠。”李怀组还改革仪式,“我合计过,其实三家请一桌就可以,一共四桌,摆起来也够气派了。那奶娘塑像在林公塑像边上,你要是摆多了,人家都不知道是请奶娘还是请林公,把神仙搞糊涂了也不好。”十四日上午,常氏做了两道菜并又让安春做了两道,“带着香烛元宝等往宫庙里来”。因是善事,李福仁尾随而来,颇为虔诚。
台海紧张时,村里人看见解放军,又想起当年日本人打进来时,增坂人都往平艮山头跑,当他们聚集在元帅庙的时候,日军的炮打在庙边上,众人受了惊吓,赶紧逃出庙,而第二发炮弹就打中元帅庙了,把庙炸得粉碎。“众人心有余悸,纷纷跪拜元帅有灵。解放后又在原地把元帅庙重修起来,只比原先的更大,又塑了木身彩像,而元帅庇护村人的往事也随之流传。”
《福寿春》得到评论家很高的称许:“不仅是在李师江的《福寿春》中,甚至于在2007年总体长篇小说写作中,常氏都是一位极其罕见的塑造成功的人物形象。能够塑造出这样一位成功的人物形象来,所充分说明的正是作家李师江一种超乎于寻常的艺术创造功力。”②而就我个人来看,小说以一种诗意的笔法写出了一种乡村生活,整个故事笼罩在民间信仰这个大环境中,并且贯穿着不同时代的民间信仰。
注释:
①小说原文均引自李师江:《福寿春》,人民文学出版社2007年版。
②王春林:《游走于乡村与历史之间——2007年长篇小说印象》,载《文艺争鸣》2008年第2期。