像对待感冒一样对待癌症

聂圣哲

杰克从医院回来，到办公室后，总要和往常一样，去公司的“公共吧”倒一杯咖啡。他端着咖啡來到办公桌前坐下，若无其事地告诉我，他得了癌症，要经常去看看医生。

突然听到朝夕相处的同事得了绝症，我内心的难过和惋惜可想而知。从那天起，我和杰克的交往变得小心翼翼起来，生怕一句无意的话伤害到“脆弱”的他。

一个星期过去了，也不见杰克请假。我心想，这家伙要钱不要命了，跟没事一样？但是，我也只能在心里犯嘀咕，我打定主意：他的任何行为，我都会迁就。从那时起，杰克永远是对的，他不上班是对的，他上班也是对的；他工作时大声说话是对的，他一言不发也是对的。我的原则是，一切顺着他，只要他高兴。

有一天，杰克剃了光头。突然变了个模样，有的同事就问他，为什么要剃光头？他回答说，最近天气热。后来，他告诉我，因为做放疗时会掉头发，所以提前把头发剃光，省得到时慢慢掉，麻烦。结果，公司里一个很怕热的墨西哥小伙子何塞，也跑去剃了一个光头，回来后大呼上当，说加州太阳大，剃了光头更热。杰克听后，悄悄地笑。

有一天，杰克没来上班。主管说，杰克请假去医院做手术了。我听了很难过，心想，我可能除了到参加葬礼那天，再也见不到这位和我共事近五年的朋友了。越想我心里越难过，甚至后悔在以前和杰克相处的日子里，我有许多不周到和欠礼貌之处……我准备打听杰克住在哪家医院，然后周末去看望他。

第三天，杰克居然又来上班了。和往常一样，杰克又去“公共吧”倒了一杯咖啡，坐下后悄悄告诉我，昨天麻药的劲儿没过，头有点儿昏，不然昨天就来上班了。

“手术做过了？”我惊奇地问。

杰克说：“做了，所有感染了癌细胞的腺体都取出来了。中期，医生说不需要做放疗了，定时做做化疗就可以。”

我问：“手术后不休息？”

杰克回答说：“医生不让，说坚持上班对我恢复更有利。”说完，他让我看了他的伤口。刀口不像想象中那样可怕，没有见到传统手术那种难看的、缝得像蜈蚣一样的针脚，只有透明的尼龙搭扣一样的带子贴在上面，很有一种现代化的感觉。

五六年过去了，杰克已长出一头金发，身体比以前还强壮。杰克这次癌症治疗就像我们治感冒一样，给我留下极深刻的印象，除了美国的医疗先进以外，好像还有点儿什么。

摘自《旅美小事》