皇帝开药

李开周

过去有句话，叫做“宣医丧命、敕葬破家”。就是说大官有病了，最好自己请医生，别让皇帝派太医来，不然小命可能会丢；大官去世，最好悄悄办丧事，别让朝廷搞什么追悼会，不然家产可能会光。

我猜很多朋友会感到奇怪：皇帝派太医给臣子看病，以及亲自给死去的大臣主持追悼会，那是莫大的荣耀啊！怎么会丢掉小命和花光家产呢？

您别急，听我慢慢道来。

先说“敕葬破家”。大臣死了，皇帝下旨，礼部官员主持丧礼，文武百官前去祭奠，棺材由朝廷免费提供，这就叫“敕葬”。敕葬能提升丧事的规格，能给死者家属带来很多的荣誉，同时也免不了要糟蹋掉一大批家产。因为皇帝可能会亲自过来祭奠，要是来不了，也会派一名钦差，而按照惯例，皇帝本人来也好，钦差来也好，死者家属都得送上一份儿重重的厚礼，光这份儿厚礼就比整场丧事花的钱还要多。另外，为了皇帝的安全和卫生，还得把家里收拾一新，庭院得平整，围墙得加高，厕所得改造，花园得扩建，必要的话还得专门盖一座行宫，这些钱朝廷是不会给你报销的，都得死者家里出，想不“破家”，难矣。

再说“宣医丧命”。太医的医学水平，一般还是比江湖医生高明得多，关键的问题是，皇帝派太医去给大臣看病之前，偶尔会来一个“最高指示”：“某某的病情朕已经掌握了，用某某药就能治好，回头你给他用上。”如果皇帝的指示刚巧正确，病人还能拣条小命；要是指示错了，只能呜呼哀哉。所以说，“宣医丧命、敕葬破家”，都是有它的道理的。

有朋友说：如果皇帝指示得不对，太医不听不就行了？病人不按这个方子服药不就行了？还真不行，因为古时惯例，皇帝派太医去诊病的同时，还会再派至少一名太监在旁边监视，完了还得写一份报告，讲清楚太医究竟开了哪些药、病人究竟服了哪些药、服药的时间是几点几分、当时都有谁在场，等等等等。所以想瞒天过海基本不可能。

举个例子。宋朝宰相韩绛得了重病，宋哲宗得知病情之后，对太医说：“韩丞相的病，我心里有数，他这个病最好用金液丹，吃了保准好，你去开给他。”太医很听话，给韩绛开了几瓶金液丹，吃了之后，还真见效，腰不酸了，腿不疼了，咦，死了。

我在宋朝官办药局的药方里见过“金液丹”这种药，原料是硫磺掺面粉，蒸熟之后再和成丸，能驱寒，能壮阳，有很强的副作用，体弱气虚的人是忌服的。韩绛当时是老年人，金液丹吃了没几天，火气攻心，头发脱落，后背生满毒疮，不死才怪。

韩绛的死，当然怪宋哲宗，他是皇帝，不是医生，根本不具备开方子的资格和水平，却自认为在医学上很有一套，以至于乱开药方，草菅人命。其实不光他，过去很多皇帝都有这毛病，包括最近十几年备受歌颂的“千古一帝”康熙，一瞧見大臣密折里写到得了某某病，他就忍不住在上面批示，要求人家用某某药去治。在医学方面，康熙的自信心是比宋哲宗还要膨胀的。

我想我能够理解宋哲宗和康熙这些人。他们是领导，手握权力，平时有很多人拍他们的马屁，刚学会写字，就有人给其戴上“书法家”的帽子；刚学会骑马，就有人给其戴上“军事家”的帽子；刚能分清感冒和痢疾的区别，就有人给其戴上“医学家”的帽子。帽子戴得多了，他们就当真了，就开始要求别人在任何领域都拿他当伟大导师了。所以权力让人自大，自大让人无知，无知到无所不知，无知到无处不为人师。

话说回来，他们膨胀到这个地步，也不全是他们的错，归根结底还是他们的马屁臣子的错。譬如说韩绛活着的时候，就曾带头称赞宋哲宗“深通医道”，把一个具有自知之明的好皇帝捧成了一个敢于乱指示、乱开方子的混蛋。这样看起来，韩绛死得不冤。

摘自作者博客