高六的守望

杨岁平

一

高六斜披着汗衫半夜出来小解，听见儿媳妇屋里有动静。他想：狗日的，是谁呢？我儿不是到深圳打工去了吗？他愣在院落，竖起耳朵听，却听不见什么。山沟沟那边阿四家的狼狗使劲地叫，引得阳坡阴坡的大小狗们都瞎折腾地狂叫起来。叫声愈响，黄土高坡却愈显得静谧，这也让高六心窝紧了又紧。他拉了一把斜披的衣服，斜瞅一眼弯弯月牙，顺手将个破脸盆放在儿媳妇房的屋檐下，吱呀一声关了门。他心里明朗得很：那是他结婚时老伴的嫁妆啊，盆底是一个巾帼女英雄开个拖拉机搞生产呢，毛老人家年代谁都见过这样的脸盆。如今破到给鸡们喂食都有点太破太烂。

躺在土炕上，热腾腾的，直烙得高六老皮有点痛。他一夜难眠：天都十一月了，儿子咋还不回来。儿媳妇屋里有动静，是什么声呢……儿子六月回来过一次，也是月牙弯弯，他曾听到儿媳妇屋里有响声。那晚他也是一夜没合眼。天亮了，原来是儿子回来了。这贼杀的，回来不先看看老爹，就钻到老婆被窝里了。只有我的儿子才是这样，我当年不是也猴急猴急嘛……想来这儿，他忍不住地嘿嘿笑。

他又想：“儿子在外边过得还好吧，也不来个电话或者写封信报个平安？乡里人不图啥就只图个平安图个吃饱肚子……他贼杀的没外面也胡搞女人吧？前湾的狗娃子是三脚也踢不出一个响屁的老实娃，没想到城里几天就学坏了，丢下自己媳妇不疼，让挺着个大肚子，多显眼，他却跟一个城里的坏女人乱来。哎，这世道。要是老伴还在的话，她一定说：世道像乌鸦般黑，老鼠都爱上猫了。”

“磁拉拉——”一声，院落里传来破脸盆被打翻的响声。这一下搅乱了夜的宁静，院落被慌乱的脚步声蹂躏。

“谁？”他很麻利地披了衣服，顺手拿根棍子冲到院子里喊道，“哪儿的野狗到这儿撒野。”

他眼睛不大好，只感觉到有人从墙上飞了过去。那该死的老黄狗这会儿偏没有叫一声，还在做自己的黄粱美梦呢。

“爹——”一个女人细长的叫声，“是我。”她边走边系裤带，两手搭在腰那儿。

“是你？”他看见儿媳妇从旱厕出来，还在系裤带，原想问什么，也没有说出来。只说了一句?“刚才听脸盆在响，我还以为是贼来了呢。”

黑暗中儿媳妇含混地说：“没——没贼，是我不小心碰到那破脸盆。脸盆白天不是都在墙根那边，晚上咋就到屋檐下面了，差点把我拌倒。”

高六回到屋里。儿媳妇也回屋里睡了。

高六怎么也睡不着，翻来翻去，眼前老浮现儿媳妇从旱厕出来系裤带的情形，也想起仿佛看见有人从墙头翻过去了。哎，这年月，年轻力壮的都到外面打工去了，家里就剩下老人、妇女和孩子了。老人嘛，就像老树皮，什么风雨也都经过了；你说让那年轻女人咋熬呢。想到这儿，他越觉得今晚不寻常，越不寻常越要想，越想越就睡不着觉。高六透过纸糊的窗眼望那月牙儿。皓月高悬，朦胧的余辉撒向宁静的夜。

二

晨曦刚露，高六就起来，在屋前屋后转悠。他在院墙周围转了又转瞧了又瞧，发现几处大尺码的胶鞋印。高六心里很是难受。他仔细端详着那可憎的鞋印，用脚狠狠地踩了鞋印几下，思索着也很痛苦地在那脚印处呸地一声，痰沫儿就像射出的子弹不偏不倚落在鞋印的正中央。他仔细地丈量尺码恨不得记在心最深处。

这时过来一个叫骚娃的男人，油头粉面，黑皮鞋贼亮贼亮，一身笔挺的蓝色西服，白衬衣上还系个像驴围脖的花领带，望去实在是扎眼。

高六看见花领带时便想到了家里的驴围脖。驴是养家糊口耕地种田的帮手，也是高六家最值钱高六最疼爱的动物。他常给那头油光油光的黑驴又是刷又是洗，还交谈：小孙子才三岁，常常在旁边玩泥巴，听爷爷给驴说话，就问：爷爷，驴能听懂你说的话吗？高六就说：能的，咋就不能呢，你看他在摇耳朵。小孙子毛毛这时候会说：爷爷，我想摸驴耳朵，我也想给驴说话。高六自然会将小孙子毛毛抱起来，递到驴头那儿让孙子摸驴，对着驴耳朵说话。毛毛对着驴耳朵说：爷爷偏心。他爱你，他不爱我。这时候驴总会吹鼻子。高六说，你看，驴都听懂了。小毛毛笑了。

骚娃嘴里衔着带把的香烟：“高爸，你做啥呢？”

“没做啥。睡不着，早早起来溜达哩。”高六心里想，这骚娃不是到北京打工嘛，啥时候回来的？我咋不知道呢，是不是他……

他就说：“骚娃，来过来，把你的好烟给老爸让一支。”骚娃走近高爸，从屁股兜里掏出被屁股和牛仔裤挤扁的烟盒，右手三指一夹，夹出一支烟，递给高六。高六想用火柴点上，骚娃却用火机给点着了。骚娃问：“单传还没回来？”高六口是心非，眼睛死死盯着骚娃的鞋和留下的鞋印：“回来了。”骚娃说完就走了。高六反复在心里比较骚娃的鞋印与昨晚的鞋印的相同处与不同处，左看右看，上看下看，站看蹲看，看了整整一个上午，到骚娃又走回过时，他还在那儿看，就像老公安在案发第一现场寻找线索，绝不放过丁点儿蛛丝马迹。

“高爸，你这人真怪，还咋在这儿呢？”

“我在这儿晒晒太阳。今儿天还挺暖和的。”说着就嘿嘿地笑。

“那你晒啊。”骚娃就走了，那与农村极不和谐的头发在风中一飘一飘的，活像头顶扣了个黄乌龟壳。

风里传来一句“这个怪老汉。”

吃过儿媳妇做的饭，高六在垃圾堆找来许多玻璃瓶，在院墙四周忙活了整整一下午。

儿媳妇问：“爹——你做啥呢？”

“我怕人来我们家偷东西。这下他就不敢来了。”

“哦……”儿媳妇没再说什么。“爹，那我先喂猪去了……”说着，忙着走了。

高六看着儿媳妇进院门的背影。

三

队长在喇叭里喊：“各家老老小小到村头老榆树下开会。九点钟。九点钟，不见不散。”队长将九点钟强调了两次，还说不见不散，弄得像是少男少女约会。高六正听着喇叭时往家担水，就赶忙将水倒入缸里，急实实去开会了。儿媳妇早就去了。去的还有小孙子毛毛。是高六给起的名字，叫毛毛一来好听，二来也心疼点，三来，也圆了高六一个不解的心结啊！高六家三代单传，毛毛就是地上的一棵草，有草就有希望。

高六路上碰上刘神仙。这人会掐能算，上知天文下知地理，婚丧嫁娶，修房砌灶，出行禳病，邻里总要来问问刘神仙，不叫刘神仙，也就成了刘神仙，本名倒叫人们给忘了。“球喇叭又喊着做啥呢？没球事就折腾人。”刘神仙像是自言自语，又像是和高六说话，脸却望着高六紧绷着的脸。

“有球事呢。有事的话，一准也没有好事。”高六表情冷漠，淡淡地说，似乎这一切与他没有关系。

刘神仙还是接着说：“是啊，有球事呢。他妈的屁事。这年月队长比毛主席都牛呢。屁大的事还喇叭喊呢，毛老人家革命那会儿还不是用个嘴巴子。”

老榆树下早站满了人，女人一堆，老男人一堆，娃娃们一堆。老人们白发银丝，牙齿掉了，用露风的嘴说话，惹得年轻媳妇们笑。有的老太太在捻线，捻线锤轻盈而均匀地转圈；年轻媳妇们多数在做针线活，纳鞋底的，做鞋垫的，织毛衣的，为自己为男人也为孩子。孩子们则追逐逗乐。已是全队所有的人了。

队长这时来到人群，先顿了顿嗓子，用手示意大伙都不要再吵，就说开了：”老人们，咱村的女人们。”他突然冲孩子们一句：“娃娃们一边玩去。”女人们便都各打发自己孩子，叫一边玩去。队长接着说：“阴坡高家老爷子不行了，九十岁了，正在咽气呢。大家伙商量商量，看怎么办。现在这队里老的老少的少，女人们也帮不上忙，就是挖个坟坑也没有小伙子，看谁愿意去挖坟？”队长将目光扫向那一群五六十的老人。人群里渐渐有人举手了。“算我一个吧。老爷子是个好人啊。我就是……用手……刨——也要刨出个坑来。”说话的是高六的远房兄弟高二炮，这人脾气很暴躁爱上火，和别人说不上几句就脸红脖子粗了，所以绰号“高二炮”就成了名字了。队长的目光在人群里又扫，又陆续有几个老人愿意去挖坟。其他人都七嘴八舌：“这事嘛，都得出点力。应该的！”队长说：“那好，现在先各做各的事去，有事就听喇叭。”众人做鸟兽散。孩子们也都在大人们厉声喝斥声中回家，不听话的孩子先尝了妈妈一记耳光，然后就在哇哇地哭声里回家了。

黄昏时分，喇叭又响了：“现在请各家男人们都到高老爷子家来，不见不散。”不一会儿，高老爷子家就挤满了人，大门口，院子里，屋里不时传来女人们尖锐而刺耳的哭声。四五个老人在院子里搭篷布，高六也在其中。他站在高凳上，不小心掉了下来，幸好刘神仙在下面扶住了他。来了几个帮厨的，也忙活起来。哀乐一次又一次响起，哀乐中夹杂着女人和孩子的哭声。

高六说：“高家老大老二老三都回来不？”

“回来啊。老爷下场了，他们不回来成什么体统？老大老二都已发回了电报。老三在黑龙江，不知道能不能赶上。”刘神仙对高家挺熟悉，这样给高六说。

这时队长突然急匆匆地跑进来，眼睛在院落里找人，接着径直快步走到高六身边，耳语了几句什么，就只见高六三步并作两步地走了。

这时黄昏向前又走了一步，天渐黑了。高六看见骚娃在他家门口一闪，不见了。

第二天，一支由老年人组成的出丧队伍出发了。棺材走在最前面，接着是各种纸活，后面是哭成泪人的亲人们，再后面就是村里的大人和孩子们。队伍不快也不慢，老人们就是怂也要在这阵子拿出几两劲来。有抬的，有准备换的，两班人马换抬棺材，不快不慢地走着。冬的寒意给人们带来些许凄苦。这时候，有一个神经不是很正常的邻村中年人在山梁上胡唱秦腔，那腔调就是《劈山救母》中刘炎昌的腔，唱词是：刘彦昌哭得两泪汪汪，怀抱着娇儿小沉香……

高老爷子出殡后那天晚上，弯弯月牙特别亮。

高六的眼睛亮了一夜。

四

高六目不识丁，他没上过一天学。但让人惊叹与佩服的是，他竟然会写七个字，也会认。那七个字，就是高理明他的姓名和男人女人两个词。他本不认得也不会写男人和女人两个词。但有人给他说，这很简单，男人的男字就是田里头出力流汗的人，上面是田，下面是力；女人的女字就是一个口四周都长了许多毛。那人还在地上划个扁平的口字，四周给长了些毛。

高六看后笑了：那不成嘴了嘛。明明是男人。男人的胡须。不过听起来挺怪的，但好像也有些道理。

那人说：那当然，中国汉字学问可大了，每个字都有它的渊源。

就这样高六这时识字量一下由高理明这三个字上升到了六个字：高、理、明、男、人、女。厉害，他学会这几个字，也挺高兴的。他想说不准那天也会派上用场的，比如假如他哪天到大城市，准能认出哪是男厕所哪是女厕所。那时就不会丢咱农村人的脸了。

当时，正好村上扫盲。干部问他识字不？

他说：识几个算不？

干部说：你说说你识哪几个字？

他说：我认得高——理——明——男——人……

干部打断他的话：你认得女人的女吗？

他说：认得认得。我还会写呢，不就是长了毛的一张嘴嘛。

干部说：那不成男人的胡须啦。

他赶忙解释，在地上比划起来。

打这以后，他有了一个新的名字：高六。别人喊他高六，他也答应，别人喊他高老汉，他也应承。他想：反正我就是高理明，高理明就是我，高六也是我，高六字也是我，叫我高六字也好，我起码还认得六个字呢。

话说高六吃过午饭就在山弯里瞎转悠，哼着山村人常在山沟里吼的秦腔老调：刘炎昌哭得两泪汪汪，怀抱上娇儿小沉香……山大沟深，是唱秦腔最好的去处。没有人说他很吵，也没有人说他很疯。这是穷山沟人的野外娱乐，不纳税也无污染。他有空常到这儿来喊，尤其是想起青梅竹马的童养媳的时候。十来岁时，他和童养媳到泉里抬水，就在这崖畔上喊“啊”呼“哇”。他粗犷地喊：我来了，回声还没有散尽，她就喊：我也来了……然后他们就在崖畔上格格地笑。她走了，早就阴阳两隔了，他想她时就来这儿喊“啊“，伤感时就吼秦腔，这是他一个人的秘密。

啊——

山谷呼应：啊——

“高爸，你做啥呢你，一个人？”冷不丁有人问，倒吓了他。“您在家不好好缓着，咋到这儿喊‘啊’呢？”

“没啥，肚子胀，出来消化消化。新娃，你啥时回来的，国家咋没回来？”

“高爸，国家捎信了，还有一包衣服，就在我家。走，到我家取走。”

“我娃都好吗？”

“好着哩。一天要挣一百块呢。”

到新娃家，新娃将一封信交给高六，说：“信是给他媳妇的，你可不能偷看。那包衣服有你的，也有你孙子的，还有他媳妇的。”

“噢，信我不看。我不识字，我是睁眼瞎，你知道的。”他将衣服往怀里一抱，就三步并作两步，准备往家赶。新娃补充说：嗷，我差点儿忘了，听国家说，他想叫他媳妇也去深圳，叫您把孙子管上。

高六就往家赶。他边走边想：你都出去三年了，也不回家，现在还要叫萍花也去，叫我管孙子。我咋管？我都这般年龄了。

“萍花，萍花——”

“咋了，爹？”儿媳掀起有红双喜字的白门帘出来。

“国家捎信了，信是给你的……”她拿上信就急急跑进屋了，把本想说衣服的事的高六撂在院落里。

话说两头，萍花在字里搜寻温情的话语，就像仲夏找能煮吃的玉米棒：花，我来了三年了，家里爹还好吧。毛毛会跑了吧。那只小狗也好吧。我想你，花。现在城里比咱农村好挣钱，我打算叫你过来。你来吗？来的话，就和新娃一起来。娃娃先让爹管吧。我们在城里攒了钱，让娃也在城里上学，从幼儿园一直上到大学。大学毕业了就留城里。信封里有五百元钱，你拿二百,给我爹三百。我在这儿盼你。

看得萍花心里扑腾扑腾的，脸颊泛红，心里倒是甜极了，暖融融的。萍花抽出四百元，到院子里喊：爹，你出来。

高六出来了，还拎着那包衣服。

“爹，这是他捎的五百元，你拿四百,我留了一百。”

“我不花钱，你拿四百,我拿一百就行了。”

“国家叫我也去那儿，我想去，钱你多拿点。”

“这儿还有他捎的衣服。”

萍花接过了包裹。

“毛毛呢？咋不见人？”

“沟里玩泥巴呢。”一想到以后就剩爷孙俩，高六心里泛起莫名的惆怅与伤感。

五

高家庄共三十户人家，百来口人，常年上百人在外打工，村里就剩老弱病残了。过年时会多点，但也不全，也就百三十人吧。征人不还，在外打地铺，住地下室，从嘴里省钱；家里人数星星盼月亮煎熬日子，白发人想儿子，妻想夫来儿想爹。山窝窝里的日子就是这样过来的。煎熬不了的，征人在外有外遇，家里媳妇跟人跑。这已经不是新闻了。高六对儿媳留在村里也不放心。儿媳在村里晃来晃去，让他很揪心。去就去吧，去了安心，别叫花了八万元娶到这山窝窝里的媳妇鸡飞蛋打，何况那晚破脸盆的记忆还在他心头萦绕。没根据的事也不要瞎猜；就算有根据，也不能胡说。能忍就忍吧，总不能叫儿子成了光棍单耍啊。农村人，尤其像他这山窝窝里的人，也就这命了。但儿子国家却说，命可以改变，和老爹嚷了一架后，就去深圳改变命运去了。

不几日，萍花跟新娃走了。说是很远，先坐汽车，再坐火车，最后再坐汽车。高六没出过远门，光听着就很远仿佛去了联合国一样。

萍花走时，高六和小孙子就站在他家麦场上，一直看两个人在对面山路上变成两个小黑点，最后绕到山梁那边再也看不见了。他们还望着。

毛毛仰头问：“爷爷，我妈妈爸爸啥时回来？”

“过年就回来。会给你买新衣服，还有好多好多糖，好多好多你没有见过的糖。”

“真的吗？好多好多的糖？”毛毛用双臂比划着好多好多的糖。“那太好了。”毛毛格格地笑，笑声在山弯里很清脆很响亮。

高六手拉着毛毛，吼了两句秦腔：刘炎昌哭得两泪汪汪，怀抱上娇儿小毛毛……

爷爷，你咋唱我哩？

爷爷，你咋哭了？

我没哭，是风吹的。进了沙子。来，毛毛，帮爷爷吹吹眼睛，一吹就好。

毛毛将小嘴撮成突起的一撮儿，扑扑地吹。

毛毛：没沙子啊。爷爷，你明明是哭了。

爷爷没哭，爷爷没哭。啊哈哈，你看，爷爷没哭。爷爷和你在一起，很高兴。