一场游戏一场梦

文 _ 纽西

打我9岁那年接触彩票至今，20多年来从未被幸运女神眷顾过。

当年，我所在的小城搞过一次规模空前的彩票抽奖活动，头奖是一辆汽车，影响波及全县。有农民信心满满，买好汽油连夜进城，料定大奖手到擒来，结果鸡飞蛋打。大人相信小孩子手气好，所以我和小伙伴们也有幸摸了几张。有同学不负众望，给家里搬回洗衣机，我只拎回几袋洗衣粉。我骨子里那一点小小的自卑，或许就是这么来的。

从那以后，我再也没有买过彩票，因为知道买了也中不了。吃饭刮发票，也是推来推去，互相谦让“你来你来”。新闻上说，有一哥们儿买了20年彩票也没中过一次大奖，我觉得要是换我，肯定能破他的纪录。

如今，很少再有商家摆出彩电、冰箱、洗衣机等实物售卖即开型彩票。彩民们乐于玩双色球、大乐透，奖金更是今非昔比。小区有家彩票站，每天人头攒动。有些人显然属于玩票性质，随机选几注碰碰运气；也有一些技术派的，安坐其中研究报纸，解读专家意见。只是我总觉得，彩票专家还不如星座专家靠谱——他们如果知道这期会摇出什么号，干吗要说出来？换作是我，才不会告诉你呢。

电影《冒牌天神》中的金·凯瑞就做过这样一件傻事：他获得了一个cosplay的机会，可以扮演24小时上帝。为了获得人民的拥戴，他让所有买彩票的人都中了头奖。不料，因为中奖的人太多，每个人只能分到17美元。第二天，到处都是示威游行的人群，每个人都在愤怒地咒骂“上帝混蛋”。

这样的疯狂图景自然只会出现在电影中，大奖对于现实中的绝大多数彩民而言，不过是一场梦而已。

朋友的父亲是在脑出血后成为彩民的。那时，他已半身不遂，每到双色球开奖那天，他就把自己选定的号码发到朋友的手机上，让朋友帮他买100元彩票。他担心儿子忘记，其间多次短信提醒，电话催促。老人每月退休工资1500元，买彩票要用去1200元，家中毫无积蓄。11年来，因为买彩票的事儿，朋友的母亲吵过无数次。朋友理解母亲，也同情父亲，对于一个失去劳动能力的老人来说，买彩票赢得一笔财富是他能为这个家庭做的唯一的事。

又一次因彩票而起的家庭冲突中，父亲无可辩驳，嗫嚅着：“万一有一天呢？”这个画面在朋友脑海中挥之不去。后来，朋友将父亲的故事拍成一个短片，名字就叫“万一有一天”。

朋友父亲这样的人大约会被归入“问题彩民”之列。一份调查结果显示，我国彩民人数已经超过2亿，其中“问题彩民”约700万，这些人一般月收入不到3000元，梦想通过买彩票完成对人生的“逆袭”。但我觉得，这样笼统的归类实在有些残忍。社会一边宣扬一夜暴富，一边批评“问题彩民”，在吸引无数人购买彩票的同时，却很少有人去关注彩票带给个体的疼痛。其实，朋友的父亲也是有梦想的人，只不过对他而言，梦想永远不会照进现实。

又有一次经过小区的彩票站，发现门口挂了块牌子，上面赫然写着：“双色球，奖池10亿！”

后来，新闻上说，有位神秘的男子中了大奖，轻松拿走了5.7亿。此后，网络上质疑不断。我和朋友聊起此事，朋友愤愤地说：“这孙子到底是谁呀！”

顿一顿，他又问我：“现在买彩票的人少些了吧？”

我不语，心中惭愧。其实，就在头一天晚上，我也去买了几注彩票，虔诚地守在电视机前等待开奖。屏幕上，橘色小球开始滚动，我一把搂过正在摆积木的儿子，温柔地对他说：“儿子，你想不想做富二代？”