文 _ 叶倾城
关键语:有些事,非得挥别错的,才有机会迎来正确的。
出镜:叶倾城,出版有两性情感专栏集《陌生男女的来信:一夜倾城》,多年来关注情感类写作。这是她遇到的一个故事。
还是能听得出她偶尔的吞声。是在我无意中说了一句笑话之后,她失笑,随即我听见她小小的、几乎失控的哽咽。
《红楼梦》里面宝玉挨打之后,宝姐姐、林妹妹都去看他,林妹妹更是眼睛肿成了桃子。“虽不是号啕大哭,然越是这等无声之泣,气噎喉堵,更觉利害。”
她说:“我想复婚。”
“我离婚三个月了,是因为我犯了错误,他不能原谅。现在我想复婚,他没说好不好,而且他交新女朋友了。我们可能复婚也不会幸福,因为我们现在每次见面还是吵架,我对他吵呀喊呀。”
“为什么呢?是你做错了事?”
“是我做错事了,但我为这个家付出过那么多,他为什么一次机会也不给我?我不甘心,而且他原来也有过外遇,我都原谅了他,我觉得这一次是他找借口……”
我明白,我理解,但我的明白我的理解有什么用呢?
有一幅著名的画是安格尔的《泉》,裸女把陶罐举过头顶,让清泉倾泻而下,她的表情庄严肃穆,几至哀伤。
有人说,这清泉代表女子的贞操,一旦给出去,就永远不能回来。
我却觉得,这象征的是一去不回的感情吧:无论给了多少,无论给了谁,它总归一去不回头。曾经最明澈的雪山之巅的清泉,也无非变成肮脏的阴沟水,到最后万法归宗,全部汇入大海。
但是没有关系,随着蒸发,新一轮的雨水来到我们的头顶,就是全新的感情,全新的下一轮。
我对女子说:“已经很晚了,如果心情真的很不好,去哭一场吧。”
她“嗤”一声笑起来,随后小小哽咽:“已经哭了一天了。”
“那么就去做个水膜吧,顺带做个眼膜。日子总要过下去,不是说你离婚了就变成残花败柳,枯木也有逢春时。在夜里能哭泣一千次,也没必要让任何人看到你哭肿的脸。”
其实也不必再来检讨这段婚姻的对错是非了,不说不甘也不说不舍,熟饭都已经扔进垃圾桶,还来说什么饭里的沙、淘米水的用途。错就错了吧,人生难免犯错,只要不是死罪,就有改过的机会。
有一个与水罐有关的故事,让我说给你听吧。
从前有一个人叫孟敏,旅居太原。有一天,他挑着瓦罐在路上走,一不小心,吧嗒一声,瓦罐掉到地上,摔了。他老人家呢?牛呀,“不顾而去”。旁人没法不问了,他答:“甑已破矣,视之何益?”
这是我也做不到的事。
是真的。我有一个空调,每年夏天我开一次机,它就呼呼地吹出热风来。我向卖家投诉,找人来修,如是已经四次——一直过了保修期,我最后一次修已经花了90元钱。我始终不曾正常使用过它一次。在刚刚过去的那个夏天,我一开机,它果然还是坏的。
这让我下定决心,永远不再买该品牌的任何产品——我对他们的质量和售后服务彻底绝望,售后除了很客气地敷衍我之外,从来没做过任何有用的事。
但是,我始终没有勇气把它给扔掉,我还抱有幻想:万一它明年夏天能用呢?
这只是一部糟糕的空调,扔不扔关系不大。而如果是更严重的一些事——某些关系、某些“朋友”、某些习惯,我但愿能够毅然把它们扔弃,而且“已弃不问,堕甑不顾”。
有些事,非得挥别错的,才有机会迎来正确的。