亲人，怎么亲爱

文 _ 毛甲申

林语堂先生在一篇文章里说：“所罗门王，他是智慧的象征，但对他的儿子却一筹莫展。”此语甚妙。其实不管是否智慧，父亲面对儿子或儿子面对父亲都有一筹莫展的时候，这虽与男女情感之困不同，但同样剪不断，理还乱。

有一部纪录片叫《迁徙的鸟》。和鸟一样，人的迁徙也总是有理由的。很多人因为有跳出农门的机会而欢天喜地，然后继续奋斗，成家立业。蓦然回首，人到中年，而老家在远处。让父母来城里享清福！他们为此做了准备，就像他们买房时总会选套三居室的。

我是他们中间的一个。我们村许多年轻人都在城里。每走一个，父母都很开心，虽然他们都知道省吃俭用把孩子养成了一个客人，但能到城里无疑是挺争脸面的事情。他们觉得没什么问题，觉得离老还远，可其实就是一转眼的事。在这一转眼之间，父母常常“被迫”分开，就像陈家。

陈家有三个儿子，都考上了大学，传为美谈。这叫什么？这就叫“三子登科”！老大在上海，老二在成都，老小在西安。老大有孩子时，感叹上海保姆难找，并且不放心，于是，陈妈自告奋勇去上海；3年之后，转战成都；4年之后，转战西安。陈家三个儿子自然要接父亲同去，可是陈爸不能去，地荒着是大不敬的，况且他还要在家里撑门户，亲邻的红白喜事如果不亲往同样是大不敬的，乡村有古风，礼尚往来嘛！他跟儿子们说：“回头，我跟你妈百年之后得埋呀！”

陈妈去城里之后，除了过年团聚，陈爸独自生活了10年，做一顿饭管一天。原本开朗的一个人渐渐沉默下来，家里的电话每天都会响，但孤单是有重量的，他忍啊忍，最终落下两行老泪。

一首《常回家看看》成为他最大的心声，可是儿子离得那么远，又那么忙，这是一个奢望。

我自己倒是没有把父母分开，接他们一同来城里，但他们只住了三个月，无论如何不肯住了。父亲说城里好得很，可对他来说，就像把一头牛关在圈里。我们想了很多办法改变他的想法，但都失败了，这让我们为难甚至觉得他有些自私，但最终还是让他们回去了。尽管老家缺医少药，尽管我们都不在身边，可是老房、老碗、老板凳都是他们熟悉的，甚至那只老猫于他们也是陪伴。就这样，一心挂在两头，草木皆兵，但没有解决的办法。很多次，我想过回老家，明明知道不现实，但忍不住要想……我们在奔赴理想的路上，不知不觉抛弃了父母。父母像是站在路边的孩子，他们等不到自己的孩子回故乡。他们是“沉默的大多数”。

我时常想，我为什么要待在城里？我跟儿子说，那是因为你。儿子不以为然地说，你是你，我是我，你想让我把你的失落啦失望啦给你找回来！他正处在青春期，一脸青春痘，刺儿头。

算不上青春期的孩子遇到了更年期的父母，交流也挺费劲的。有一天，我跟他说一个老故事：一位父亲临终时给三个儿子交代说，家里那19只羊，老大分二分之一，老二分四分之一，老三分五分之一，并且这些羊不许杀着分。这一下子把三个儿子难住了，吵得不可开交。这时，村里人想到一个老羊倌是个智者，就去请教他，结果智者一下就解决了。我问他，知道智者是怎么解决的吗？其实，这个问题他在小学学分数时我跟他讲过，这次说这个，是想给他讲个道理的。

他说，这不公平，为啥小儿子分的最少，大儿子分的最多？他家的爸爸太笨了！我说，这只是个故事，你帮着想解决办法，先不管别的。他说，这不公平，我才不想解决的办法！

我说，那个智者已经想到了办法，他牵来一只羊，于是就有了20只羊。他说，老大得10只羊，老二得5只羊，老三得4只羊，说完就把自己的羊牵回去了。

我说，我讲这个故事是想说个理儿。从前有个成语叫顺手牵羊，说的是占人便宜，可这个故事说的却是添一只羊，虽然这只羊还是自己的，可智者的心思却是美好的，帮助别人不一定全是出钱出力的事情，有时一个好的想法也能解决问题……他说，这不公平。

每当这个时候，我的心就像是一张纸，有无名的火。知道纸包不住火，但很多时候还是忍着，开解自己说，刺儿头就像个新鲜黄瓜，等到成熟，刺儿就要落的！

与朋友通信说，人到中年，百感交集，诸事接连，身在网中央，唯简单可解耳！话虽这样说，事情还是繁复的，还在困局之中，必须保持通话，保持交流，不闭嘴。上有老，下有小，孟子老师说过：“老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼。”他提倡兼爱，于我，是当事人，须努力地抵达老者的心境，也努力地接近少者的心情，像一个流动哨。