在印尼

/ 浙江_鲍 贝

作 者： 鲍贝，作家，出版有长篇小说《伤口》《爱是独自缠绵》《撕夜》《你是我的人质》，散文集《轻轻一想就碰到了天堂》《悦读江南女》等，现居杭州。

未曾想到的旅行

我从未想过，会到达印尼。

走在雅加达的街道上，看着穿梭而过的印尼男人，他们一个个皮肤黝黑，双眼深陷。偶尔几个穿着裹布长裙的男人与我擦肩而过，足上拖着一双橡胶拖鞋，步伐沉实，目光坚定。他们是伊斯兰教徒，和华人有着不共戴天的仇恨。可是，在他们中间，却有一位男人狂热地爱上了中国女子。那中国女子，和我一样生活在中国南方的一个小镇上，是我在旅途中认识的。她二十三岁结婚，婚后不满一年迅速离异。之后旅居北京，喜欢满世界乱跑。跑了很多年，未曾想到在印尼的雅加达遇见她爱的人。

我从未想过，我会在印尼遇上爱。她这样对我说。可是，她母亲坚决不同意她嫁到印尼去。她母亲说，印尼这片国土不可靠，海啸、地震、火山爆发，说来就来；印尼人更不可靠。印尼人排华，多少华人惨死在印尼人手里！他们对我们华人的恨，根植于骨子里，世世代代都难以消除。她母亲就她这么一个女儿，眼看她离了一次，绝不能再让她羊入虎穴，眼睁睁看着她嫁到印尼去，和一个随时会拿起屠刀杀害华人的民族去同生共活。

可是，他们相爱了。从雅加达到浪漫的巴厘岛，在人潮汹涌的沙滩上，他忽然屈膝下跪，当着所有游客的面向她求婚。她陶醉了。这个古老的求婚方式，将她熄灭了多年的爱情重新点燃。她说，与他在一起的那些日子里，她的心里只有一个强烈的念头：我要嫁给他，我要嫁给他，无论如何，我都要嫁给这个男人！她跑遍了世界，觉得印尼的海岛是最美最浪漫的，美得令人心醉。她从没觉得和一个男人在一起，会那么融洽、协调，又激情四溢。她认定自己属于他，她是他的人。有一次，她和她母亲吵，说印尼人是不记历史的，学生上课也没有历史课。一个不记历史的民族，迟早是会忘记仇恨的。看看日本人，曾对我们中国犯下南京大屠杀这样的滔天大罪，中国人把他们的罪行一笔一泪全都记入历史，让后代子孙不可忘却这份国恨民仇。然而，中国人不还是有人要嫁到日本去的，日本也有人嫁到中国来的？印尼对中国人的仇恨，应该不会持久。她母亲说她这是异想天开，并以死威胁，要是她胆敢嫁过去，她便死给她看。

那晚和女友告别，回到家，一个人寂寂地坐在灯下，书桌的右上角放着一个地球仪，我一边旋转，一边查找印尼在世界地图上的位置。几次转动之后，我找到了它，在中国地图的“鸡胸脯”下方。“印度尼西亚”，五个字出现在蓝色的海洋上，从地图上看，这个国家甚至没有整体的形状，它是散的，像散落的小珍珠，又像很多的小雨滴组成。一颗水滴代表一个岛屿。怪不得女友强调又强调，印尼是一个千岛之国，每一个岛屿都充满着热辣辣的浪漫与风情。

说不清楚为什么，在印尼，我一直都很提防印尼男人。我不喜欢他们。我也实在想不通我的那位女友，为何独独爱上印尼男人。也许她的那位印尼男人，和我遇见的大不一样。我无法揣测。我从没见过他。但是我喜欢吃他们烤的玉米和花生，又香又糯又好吃。尤其在巴厘岛的沙滩上，双手捧着一串热乎乎半焦的烤玉米，一边啃，一边低着头在沙滩上漫无目的地走，海水轻柔，浅浅地吻着我的双足，说不出来的惬意与满足，有一种麻酥酥、懒洋洋的美好感觉。在沙滩边漫步，我接到一个来自家乡朋友的电话，那边是冬天，雨夹着雪花纷纷扬扬于天空中飘飞，隔着千山万水，我亦能从电话里感受到来自中国南方的那一份阴寒刺骨的湿冷。而我，正赤足享受着亚热带海水的轻抚，碎花的吊带裙偶尔沾着海浪，弄湿一小片，又弄湿一小片，海风一吹，很快又干了。那样的时刻，快乐无边无际。

香蕉和猫屎咖啡

在雅加达吃得最多的是香蕉。一直以来，我都是这么认为的，再也没有比香蕉更常见更普通的水果了，味道也是极为平常的。可是，在印尼，香蕉的吃法多到令人吃惊。居然有几十种之多。有生吃的、煮着吃的、油炸的、用炭火烤来吃的，熬成汤汁的，做成冰激凌的，蘸着糖酱吃的……五花八门，令人眼花缭乱。印尼人如此钟情于香蕉、变着花样吃香蕉，也是没有想到的。

没想到的事情，还有。在中国的西餐馆里，偶尔会吃到印尼炒饭，想来这道厨艺，来到中国之后一定被改良了又改良，味道很一般，和中国的普通炒饭也没多大区别。除印尼炒饭之外，便很少再尝过别的什么了。更没听说过好的咖啡会在印尼，而且是好到极致的咖啡。我爱喝咖啡。到印尼之前，以为会喝不到咖啡。没想到，我大错特错了。在印尼的爪哇岛、苏拉威西岛、苏门答腊岛上，种满了咖啡树。随随便便走进一家小咖啡馆里，都能点到一杯味道香醇的咖啡。别的咖啡先撇开不说，拣意想不到的说：Kopi Luwak，麝香猫咖啡，它的别称是“有屎以来最香的大便”。名字一大串，从来没有咖啡会以如此不雅的文字来命名。然而，就是这种咖啡，拥有世界上最俗臭的名字，却拥有着世界上最昂贵的价格。昂贵，是因为它的稀有，因为它的独特。

麝香猫是一种猫的称呼，它们是野生的，生活在印尼的苏门答腊岛上。可以这么说，制造此种咖啡的，不是人，而是这些野生的麝香猫。它们生性孤僻，喜欢夜行，在热带雨林的山地灌木丛中或阔叶林区出没，它们吃小型兽类、两栖爬行物、昆虫和植物的果实。它们喜欢挑选咖啡树中最成熟最香甜、最饱满多汁的咖啡果实当食物，咖啡果实经过它们的消化系统，消化掉的却只是果实外表的果肉，坚硬的咖啡原豆却无法消化，随后被麝香猫原封不动地排出体外。据说，这就是“自然发酵法”，咖啡豆在消化系统中产生了无与伦比的神奇变化，味道特别香醇圆润。这种做咖啡的方式，曾被美国人当做天方夜谭，根本不可信。然而，它存在着。并且被爱咖啡的人们迅速接受。

可惜我没见到这种猫。它们生活在它们的岛上，又生性孤僻，喜欢夜行。我想我是无缘见着它们的了。它们带着诡异的气息，令我心生好奇。百度“麝香猫”的介绍，据说，它们的性器官附近有一个腺体，专门分泌乳白色油脂，这种油脂就是香水业最珍贵的原料。记得莎士比亚在他《李尔王》的剧作中，有这样的对白：“请给我一点麝香猫的香油，刺激我的灵感。”在这之前，我并不知道麝香猫为何物。现在，虽然我还不认识它，但对它们的认识总是具体了一点。至少我知道它们生活在印尼的苏门答腊岛上。

之后，每次我用香水的时候，总是会自然而然地想起这种猫，想起从它们身体里分泌出来的油脂。我已好久没用过香水了。

由麝香猫制造的咖啡，我喝了。在雅加达街头的咖啡馆里。很遗憾的是，我并没有喝出它的卓尔不凡。也许是那天的我味蕾出了问题；也许是花去昂贵的钱，在喝它之前期望过高。进入嘴里的味道确实异常香醇与圆润，但浓香中夹杂着另一股类似土腥的味道，叫人很不舒服，下咽时，还感觉那股味道抽离而出，直接要呛着我的鼻子。想再喝一杯，验证一下味觉的。可是，却没有再喝的机会。

本来想好的，无论如何，要从印尼带点猫屎咖啡豆回家。不管好喝还是难喝，只因它的奇特，也是值得带回家的。在雅加达的时候，怕带着不方便，就没买。后来，一程一程地走，到了订好机票准备回家的那天，却怎么也买不到这种咖啡豆了。

倒是买了六个杯垫，是用一种藤一样的草手工编制的。买的时候，觉得它不过是草，用过一段时间就丢了，价格有些偏贵。但是，拿到家里用的时候，才知道它的好。居然可以用水洗，洗完晒干之后也不变形。想必是一种很奇特罕有的草。编制的时候可能经过熏蒸处理。被盛了热茶汤的茶碗一烫，拿起来闻，有一种淡淡的熏腊肉和熏香肠的味道，这让我一次次想起那杯猫屎咖啡。

一张旧报纸的下午

最享受的是住在巴厘岛别墅的那些日子。这种度假别墅，印尼人称它为Velavaru，它小而精致，独门独院，院子里有一个游泳池，泳池边几丛芭蕉树，看上去干净又温馨，仿佛进入童话般的小屋。

推开卧室的门，洁白整齐的床铺上，撒了些干净的玫瑰花瓣。茶几上的玻璃烟灰缸里，也随手撒了几片玫瑰花。见了这些小小的细节，心无端端便酥软起来。找出换洗衣服，去浴室洗热水澡，没想到，水已经注满了浴缸，浴缸里同样漂浮着玫瑰花瓣，感觉无比风情和浪漫。伸手试水温，不冷不热，正好合适。赶紧跑到院子里，想对刚刚帮我把行李搬过来的那个服务员道个谢。在大堂的时候，经理介绍她叫Miya。这些天，由她打扫这幢别墅和负责做早餐。明明是酒店的服务员，可她穿着花布衣裳，扎着头巾，把自己打扮成佣人模样。当然，这肯定是酒店的用心。住的别墅又是独门独幢的，每次她开了院门进来打扫，或过来做早餐，感觉自己住的不是酒店，而是住在别具异国风情的自己的家里。

很想和Miya聊聊天，可是，语言阻隔着我们，我们听不懂彼此的话。每天，都只以几句简单到不能再简单的英语代替问候。但我们之间非常默契。每天清晨醒来，总会听见Miya在厨房忙碌的声音，我能听清楚她往油锅里煎鸡蛋还是在熬汤。这样的早晨，令我感觉温暖，心生感激。当我洗漱完毕，穿好衣服走出卧室，我的早餐已经摆好了，Miya会从微波炉里端出最后一杯兑了牛奶的热咖啡给我。我用餐的时候，她无声无息地走开了，去打扫我的卧室，帮我清洗换下来的脏衣服。

第一顿早餐，我没有把她的煎蛋吃掉。我并没有告诉她，我不能吃鸡蛋。第二顿早餐时，餐桌上便少了煎蛋，多出来一份洋葱土豆汤，汤里加了些红咖喱，正是我爱吃的土豆。我除了把土豆汤吃完，并对她重复又重复这碗汤真好喝以外，再不能说些别的了。为了表示感谢，每天，我会在离开房间之前，把小费放在茶几上，用玻璃烟缸压着。有时候是一万或两万印尼盾，有时是十块美金，有时美金和印尼盾找不到合适的数目，就放几十块人民币。不管什么币种，多少面值，她都照收不误，从不嫌少，也不嫌多。我知道印尼是个收小费的国家。但是，和Miya之间，我避开了当面给她小费的习惯。

有一天下午，我从海滩边回来，晒得像条半干的咸鱼。开了院门，脱了衣服便往泳池里跳。我以为这个时候，Miya不会在这里。只要她不在这里，整个院子里就不会有人。没想到，她居然从厨房的边门探出身子来，惊讶地看着我。我尖叫起来，尽可能地将身子沉入水中，可是透澈干净的水根本遮不住我的身子。她歪了歪头，惊讶的表情随即被微笑替代，立即跑进浴室去帮我拿了块大浴巾出来。她把叠得整齐细致的白色浴巾双手捧起，挡住自己的双眼，然后走向泳池边的躺椅，侧过身，将浴巾放在躺椅上。然后，双手蒙住眼睛往回走。天哪，她的这个动作，让我忍俊不禁，我们同时大笑起来，差点害我呛了水。

这个下午，Miya是来擦玻璃窗的。厨房的玻璃沾了些油烟，她是想趁我不在的时候，过来擦干净。奇怪的是，我披了浴巾在她面前走过，一点也不感到难为情了，感觉她是个从小和我一起长大的亲姐妹。

她先用水浇湿了玻璃，然后用旧报纸擦拭。报纸能迅速吸干玻璃上的水。这个方法和我妈妈擦玻璃的时候一模一样。我随手从桌上的一叠报纸中，抽过几张来看。我当然看不懂。这是他们当地的报纸，印着他们国家的文字。可是，我忽然从其中一张报纸上瞥见了奥巴马的巨幅照片。也不知上面写了些什么。

泡过澡后的身体特别慵懒舒爽，脑子在这个时候却转得疯快。我凝视着奥巴马的照片，想起来的全是那几个字：想不到，未曾想到……我们的一生，一切的一切，都是想不到的。

奥巴马的父亲是肯尼亚人，父亲和母亲离异后，母亲改嫁印尼男人，奥巴马随母亲来到了继父的国家：印尼。幼年的奥巴马就住在雅加达市中心的一座小屋子里，门前种着一棵芒果树。据说，奥巴马小时候的梦想是当印尼的总理。可是，他当印尼总理的梦想没有实现，却当上了美国的总统。当上了美国总统的奥巴马，在一次印尼国家宫参加国宴时说：“小时候从未想到，有朝一日会到这里做客，更不用说是作为美国总统来到这里，我甚至不曾想过会走进这座建筑。”

是的，不管伟大的人物，还是像我们这样的小人物，在生命当中，总是会有太多太多的“想不到”和“未曾想到”。我那位女友，在我回国之后，突然打电话告诉我说，她已经决定和那印尼男人分手了。原因不是她母亲的阻拦，而是，她已经不爱他了。我到此刻都无法确定，她说的是真话，还是气话。总之，都是令我想不到的。

那天下午，Miya在擦玻璃窗，我坐在院子里，举着旧报纸看着奥巴马。心里懊悔着，要是我早想到奥巴马就在雅加达居住过，我会去他住过的门前，看一看那棵芒果树还在不在。可是，我已经离开雅加达，懊悔也没有用。

然而，这一切的一切，谁会想到呢？我甚至没有想过，我为什么会到达印尼。