心兰
一
我6岁的时候,父母离婚了,在我们这个城市一家大医院当外科主任的父亲净身出户,然后和他的那个秘密相恋了好几年的年轻女下属辞职去了上海,父亲被一家私立医院高薪聘用……
父母离婚的当天晚上,前来安慰我母亲的外婆气愤地大骂我父亲:“抛弃妻女,没有一点责任心!”母亲赶紧把外婆拉进了里屋,也不知道母亲和外婆说了些什么,从此,外婆再也没有在我面前骂过我父亲。
劝好外婆后,母亲很郑重地找我谈话,虽然我才6岁,但是,那天,我感觉母亲是把我当成个成年人来认真谈话的。母亲递给我一套新衣服,还有一双漂亮的崭新的红皮鞋,母亲很慈爱地说:“宝贝,虽然我和你爸爸以后不能再在一起生活了,但是,我和你爸爸之间的事情,与你无关。你要记住,爸爸妈妈会永远爱你的,这些新衣服和新皮鞋都是你爸爸给你买的,他还让我告诉你,你永远是他的宝贝女儿,爸爸永远爱你!”我把脸埋进衣服里,眼泪偷偷地流了出来,我既伤心又感觉幸福。伤心的是爸爸从此再也不能和我们生活在一起了,幸福的是爸爸虽然离开了这个家,但是,他依然爱着我,我依然是他的宝贝女儿……
每个月,父亲总会按时把钱打入我的存折上,母亲说这个存折是父亲去上海之前专门给我办的。存折设了密码,母亲对我说:“这个钱等你长到18岁的时候你就可以用了。18岁你就上大学了。”这个小本本就放在我床头柜的抽屉里,每次打开抽屉看到它的时候,我心里都感到很温暖。因为那是父亲对我深深的牵挂。
每年我过生日的时候,总会收到一个从上海快递的大包裹,里面总是有很多好东西:可爱的大卡通娃娃、漂亮的衣服和学习用品。我把脸贴在生日礼物上,感受着父爱的温情,幸福的泪水悄悄地流了出来。
我升入初中的那一年,新学期开学第一天,我居然收到父亲给我寄来的新电脑。快递公司的大面包车停在学校门口,正是上课的时候,快递公司工作人员把电脑主机和显示器搬到了讲台旁边,然后让我签收。
那个时候,有电脑的家庭还不多。那两个标明“联想电脑”的大纸箱就放在讲台的旁边。同学们都可以看到这台长途跋涉几千里的联想电脑。在同学们羡慕的眼神中,我深深地陶醉在幸福里……
班里也有一个同学的父母离婚了,可是,他就没我幸福,他跟着妈妈生活,他妈妈总是说他爸爸如何如何坏……说起他父亲,我同学总是一副咬牙切齿的样子。为了向他父亲讨要每月的抚养费,父母常常吵架,放学后我同学总是在大街上闲逛很久才回家。不久,他就在社会上结识了一帮游手好闲的不良少年,后来,因为经常结伙打架斗殴而进了少管所……
平时,父亲给我打电话的时候,他总是打到母亲的手机上,然后我来接电话。我曾经偷偷地打过那个号码,可是,总是关机。虽然我很想见到爸爸,却一直见不到,但我也用自己小小的心尽量去理解爸爸,我知道,爸爸平时挺忙的。
二
我读初二的时候,邻居阿姨给我母亲介绍了个男朋友。那阶段,母亲喜欢打扮起来,眉眼里也喜气了很多,有时候还悄悄地哼起了歌曲。
我见到了那个叔叔,叔叔对我也很好。那阶段,我们还出去游玩了几次,有次在家里,叔叔问我:“你这电脑挺好的,得花不少钱吧?”我口无遮拦:“是我爸爸买的,估计是花不少钱。他现在每月都给我往存折上打钱,每个月都给我打电话。”“电话是你打过去的?”“不是的,是我爸爸打来的,他打我妈妈的手机,然后我再接听……”不知道为什么,叔叔听了我的话,眼神立刻黯淡了下来。
那顿午饭,叔叔不怎么说话,光喝啤酒,妈妈问他怎么了,他笑着说:“没事!”见他不想说话,妈妈也就不再勉强。那顿饭吃得特别沉闷。
吃完饭,收拾完碗筷后,母亲就与叔叔在厨房里说话,我悄悄跑过去偷听。只听到叔叔说:“我知道我可能有点小心眼了,但是,我希望你以后不要与你的前夫有任何联系,孩子的抚养费不用你操心。我就是担心你和前夫旧情复燃……”母亲说:“虽然我们离婚了,也早就没什么感情了,但是,他毕竟是我女儿的亲生父亲,我女儿不能缺乏完整的父爱。对不起,我知道如果我们结合了,你也会对女儿很好,可是,这个对女儿来说意义不一样。”然后,厨房里就是长时间的沉默……
当天晚上,那个媒人邻居阿姨一进屋,就拉着妈妈进了卧室。我在客厅的茶几上写作业,在好奇心的驱使下,我蹑手蹑脚地走过去,贴着门听到妈妈说:“让我不和她爸爸联系,那怎么行?毕竟他是我女儿的父亲啊!女儿需要他的关心!”“听说你们常常电话联系,你如果做到与前夫不再有任何联系,包括电话,他就没任何意见。”后来,两个人的声音越来越小,实在听不到她们又说了些什么,我赶紧轻手轻脚地回到茶几前写作业。
卧室的门终于开了,邻居阿姨连连叹气地走了。母亲情绪低落了很久。
从此,叔叔再也没有来过我们家,母亲再也不提起再婚的事情。
我清楚地记得,母亲说过这么一句话:“什么都不能够阻止你爸爸关心你!你永远是妈妈的女儿,是爸爸的女儿。”那天,我趴在妈妈的肩上,流了很多眼泪。我心里既幸福又忧伤,幸福的是我有完整的父爱、母爱,忧伤的是我失去了一个好叔叔,一个可以帮助妈妈分担生活重担的好叔叔。
三
在母爱与父爱的关怀下,我健康地成长,除了父母没在一起生活,我觉得自己生活中并没有比别的孩子缺少什么,我得到的爱一点不比他们少,甚至比他们还要多。因为在我刚升入高一的时候,父亲已经给我攒下读大学的费用了。我想,这一点,不是我们班所有同学的家长都做得到的。
高考前,父亲给我打了电话:“闺女,近期,我需要给几个病人做手术,不能够按原计划回来送你进考场了!你考试完后,我一定要过去看你……”接完父亲的电话,虽然有些失落,但是,并不伤心,毕竟是因为父亲实在工作太忙啊,我也要理解父亲啊。
那年高考,我发挥很正常,考入了理想中的大学。
暑假,我与母亲坐火车去了趟上海,在那里,我见到了父亲。虽然很多年没有见面,但我在心里面并不觉得陌生。只是突然相见,不知道该怎么表达。父亲显然也很高兴,尽管天气很热,他还是不停地搓着手,我想,父亲一定是高兴过度吧。幸福来得太猛烈,总会让人犯傻的,我在心里得意地想。
在上海,玩了几天后,父亲递给我母亲1万元钱,母亲客气得很奇怪,一直拒绝收下。后来,父亲把钱给了我,母亲才没说什么,母亲的脸上虽然显得很平静,但是,我能感觉到母亲在压抑着情绪,她好像非常不开心。
按道理说,我考上大学了,父亲给我些钱是很应该的事情啊,母亲为什么那么客气呢?多少年都不客气,为什么这次就客气了呢?母亲为什么说自己能负担得了,口气为什么那么冷漠呢?父亲与母亲之间究竟藏着什么秘密?这些疑问一直困扰着我,压在我心里很是沉重。
我入学后半个月,父亲专门来北京看我,他给了我一个银行卡:“这是两万块钱,是爸给你存的伙食费以及零花钱。”然后,父亲居然很奇怪地加了这么句,“我与你母亲离婚十多年来,我欠你母女两个的实在是太多太多了。”
在校外的一间咖啡屋里,从父亲口中,我知道了一个隐藏了12年的秘密:父亲再婚后的妻子比他年轻十岁,比较泼辣,父亲一直让着她,她管着父亲的钱,处处防范,工资卡牢牢拿在手中,父亲为了维护现有婚姻的安定,一直没有给我钱。父亲给我买礼物,用的竟然是母亲汇过去的钱,然后父亲再买礼物寄过来。就连父亲用的那个电话卡,也是母亲买好汇过去,作为我们父女多年来通话的专线。父亲在现在的妻子面前虽然软弱,可是,他还有一丝良心,一直配合着我母亲保守着这个秘密,让我在这12年中没有阴影地健康成长着,母亲甚至被叔叔误会,牺牲了自己的幸福。
多年来,母亲就是这样默默地代父亲来爱我,这种被替代的爱实在太沉重,沉重得让父亲的良心受到煎熬,沉重得让父亲一直很愧疚。在我考上大学后,他终于与现在的妻子摊牌,两人发生了结婚以来最大的争吵。争吵的最后结果就是父亲可以偿还他亏欠了多年的父爱,以后可以关心自己的亲生女儿。可是这迟来的父爱相对于母亲12年的艰辛,12年的付出,似乎有些单薄了。
那天,我给母亲打了电话,告诉她:“妈妈,以后你不要太累了,你一个人付出两份爱,实在太沉重了,爸爸什么都告诉我了……以后我也会双倍地爱护妈妈……”
母亲听了我的话,好半天都在沉默,母女连心,我知道电话那边,母亲也与我一样,泪流满面……
编辑 / 尤 雅