呼啸山庄

南柯子

编者按：

《呼啸山庄》是英国女作家艾米莉·勃朗特的作品。小说描写吉卜赛弃儿希克厉被山庄老主人收养后，因受辱和恋爱不遂，外出致富，回来后对与其女友凯丝结婚的地主林敦及其子女进行报复的故事。全篇充满强烈的反压迫、争幸福的斗争精神，又始终笼罩着离奇、紧张的浪漫气氛。它开始曾被人看作年轻女作家脱离现实的天真幻想，但不久便被评论界高度肯定，并受到读者的热烈欢迎。

我本是呼啸山庄的女管家纳莉·丁恩，一切悲剧都源自40年前老东家欧肖先生的那趟远行。那次他带回来个邋遢不堪的黑瘦孩子，欧肖先生给他取名为希克厉。

我和亨德莱都非常恨希克厉，常常变着法子折磨他，只有凯丝对他不错。有一次，希克厉的马跛了，想把亨德莱的那匹换过来。亨德莱不同意。

“哼，你这个狗杂种，看还敢不敢跟我抢！”亨德莱拾起一个铁秤砣砸向希克厉的胸口，希克厉一头栽倒下去，可立刻又摇摇晃晃地站起来。

希克厉用手狠狠一拭嘴角的血痕，咬牙切齿地说：“总有一天，我会报复他的！”

亨德莱被送到外地一家学院读书去了，直到三年以后老欧肖去世，他才偕夫人赶回来奔丧。

老欧肖下葬的当晚，希克厉正想如往常一样回房休息，却被亨德莱冷冷地叫住了：“以后，你还是跟约瑟夫住在一起吧。”希克厉就这样被赶到下人中间去了，不过他并没怎么在意。

一个下着大雨的傍晚，希克厉和凯丝都外出未归。深夜，只有希克厉一个人回来了。

“凯丝小姐呢，她没跟你一起回来吗？”我急忙问道。

“她在画眉田庄。”希克厉答道。

我从他口中得知，他俩比赛打着赤脚从山坡上往下冲，一口气跑到林苑，结果凯丝完全输了；随后，他们来到一栋宅子外面，发现林敦兄妹正在抢夺一只小狗，忍不住笑起来。不料一条凶猛的护院犬蹿过来，咬住她的脖子，将他们当小偷抓进屋里。埃德加·林敦认出了凯丝的身份，留她在家养伤，却把他赶了出来。

凯丝在画眉田庄住了五个礼拜，直到圣诞节才回家。次年六月，亨德莱的儿子哈里顿呱呱坠地，夫人由于生产时落下病根，没多久便离世，只能由我来喂养哈里顿。仆人们受不了主人的颐指气使纷纷走掉，最后只剩下我和老约翰。

凯丝长到15岁时，变得美貌异常。

一天晚上，我正在厨房里哄哈里顿入睡；希克厉则避开火光，躺在一条长椅上默不作声。这时凯丝带着焦虑的神色探进头来问道：“这里只有你一个人吗，希克厉呢？”

“他在马房里干活。”我不咸不淡地答道。希克厉也不纠正我，也许他在打瞌睡呢。

一滴晶莹的泪珠倏地从她的脸颊上滚落，她叹息地说：“今天埃德加·林敦向我求婚，我答应他了。他年轻力壮，英俊潇洒，家境富裕，而且深深地爱着我。”

“假如一个人结婚只贪图眼前的快乐，那似乎没什么不对的。可是阻碍在哪里呢？”

“在这儿！”她一手拍着额头，一手拍着胸口，“我的灵魂清楚地知道，我做错了。若非我哥哥把希克厉作践得那么厉害，我是绝不会嫁给林敦的。假如我现在嫁给希克厉，只能跟他一块儿去讨饭，无疑是辱没了自己，而且他永远不明白我爱他有多深；可是嫁给林敦，我就能帮他重新抬起头来，从此不再受我哥哥欺压。”

我还想说什么，只听约瑟夫在门外大叫道：“希克厉，站住！你这小崽子想干什么？”敢情希克厉趁我们说话的时候，已神不知鬼不觉地溜出去了。

我们立刻跑出门去，只听约瑟夫说：“他把亨德莱先生最好的马骑走了。”

“我知道，他是不会再回来了的！”凯丝大哭起来，疯狂地冲出门去，口里一声声地呼唤着希克厉的名字，我们怎么劝都劝不住。

埃德加·林敦在父母过世三年后，领着凯丝到吉牟屯的教堂去结了婚。在她的一再央求下，我只好随她陪嫁到画眉田庄。

半年以后，我从花园里摘了一大筐苹果回来，一个低沉的声音忽然在背后叫道：“纳莉，是你吗？”

我感觉有些耳熟，转过身去，发现一个高大的男子靠着墙，那双深陷的眼睛唤起了我的回忆。

“不错，我是希克厉。她在里面是吧？我要跟你的女主人说几句话。”希克厉见我已认出他来，立刻开门见山地提出要求，神色显得很焦虑。

凯丝得知后，立刻神色大变，生硬地回绝道：“我不想见他，请他不要再来了！”

埃德加先生安慰妻子说：“瞧你，一个希克厉就把你吓成这样？那已经是过去的事了，或许他今天已经有所改变。”又吩咐我去请希克厉先生进来。

希克厉在画眉田庄做客不到一小时就告辞了，临走时不怀好意地笑道：“我已将呼啸山庄的所有产业都买下了。假如亨德莱先生得知他的酒债和赌债是他曾经的一个奴仆付的，他一定会感到很开心。”

凯丝霍然站起身来，厉声说道：“你给我出去，马上就走，永远不要再踏进来一步！”埃德加也连忙护住妻子，对希克厉怒目相向。

希克厉气定神闲地离开后，林敦的妹妹伊莎蓓拉非常不满：“他是如此富有韵味，他不是什么无赖，而是一位货真价实的绅士。”

次日上午，伊莎蓓拉借口自己的马跛了，来到呼啸山庄拜访希克厉。

希克厉洞穿了姑娘的心思，温柔地拉起她的手：“你不会感到孤独的，因为还有我。”

希克厉隔三岔五地往画眉田庄跑，起初还担心不受主人欢迎；如今有了伊莎蓓拉的照应，来得更勤了。伊莎蓓拉经不住希克厲的怂恿，简单地收拾了一下行李，便在一个深夜投奔呼啸山庄，二人很快秘密结婚。

凯丝得知消息后病倒了，一连数月卧床不起。希克厉趁埃德加做礼拜的时机偷偷跳进画眉田庄。

凯丝抽泣道：“假如我做下了什么错事，我会为此而付出整个生命；而你也曾把我抛开过。我宽恕你，你也宽恕我吧！”

这时埃德加刚好走进屋来，看到那个不速之客，心中又惊又气，正想扑向对方，希克厉将已然奄奄一息的凯丝往他怀里一送，就制止了一场大吵大闹。当天夜里，凯丝在昏迷中生下一个女婴后便离世了。

希克厉得知凯丝死后，伤心欲绝，内心无比纠结。

数月以后，亨德莱死了，希克厉成了呼啸山庄的主人。他处心积虑地将哈里顿培养成一个粗野无礼的野小子，而哈里顿还对他感激涕零。希克厉一点儿都不爱伊莎蓓拉，总是想尽办法折磨她。伊莎蓓拉无法忍受他的虐待，逃到伦敦附近，在那儿生下儿子小林敦。

12年后，伊莎蓓拉过世，而小林敦已成长为一个少年，但是体弱多病。尽管希克厉对他毫无亲情可言，还是从埃德加手中夺回儿子，并将小凯丝骗到呼啸山庄，逼迫她和儿子结婚，进一步霸占画眉田庄。婚后一个月不到，小林敦就病逝了。

早已沦为奴仆的哈里顿虽然举止粗野，但是本性淳良，他暗暗喜欢上这位天仙般美丽的表妹。只要小凯丝读过的书，他都会暗中学习。小凯丝从未将这位表兄放在眼里，还取笑他念书的样子，一次次戳伤他的自尊心。

希克厉发现了小凯丝和哈里顿的感情，心中又妒又恨，他恶狠狠地揪住小凯丝的头发，想把她暴打一顿，不料他的手指突然松开了，紧紧地捂住自己的眼睛，似乎从她眼中看到凯丝的影子。

从此以后，希克厉变得更加孤僻，他整夜在沼地里游荡，渴望能遇见凯丝的孤魂。回来之后，他立刻把自己关在凯丝曾住过的那间闺房，绝食而亡。按照他的遗愿，我们将他与凯丝合葬。

次年元旦，哈里顿和小凯丝终于喜结连理。这两个差不多都是我的孩子，看到他们甜蜜地生活在一起，我真是再开心不过了。