写作是给自己的

从小喜欢语文课，每个语文老师都给我留下了深刻印象，而我因为文字功底好，也颇受语文老师的赏识。从小学三年级有作文课起，我就习惯了自己的每篇作文都被老师当成范文朗读。曾有老师形容：看小六六的文章，像三伏天吃冰激凌一样快活。

但真正让我在写作上大彻大悟的，是刘老师。

他是初二时开始教我们语文课的，那时候我的文章已经常常在“学生作文选刊”之类的杂志上发表了。学校的校刊报栏里，总有点儿版面是留给我的。我原以为刘老师一进教室就会微笑着向我“致意”，如同其他老师一样，笑容中带着“久闻大名”的意味。出乎意料地，他在点我名字的时候甚至都没抬眼看我一下。

我开始被他收在“雪柜”中“封藏”。他很少提问我，也从不把我的文章当成范文朗读，任我花费心思构思排比抒情感慨，得到的也永远是他一个淡淡的红钩，加上难以辨认的“已阅”二字。骄子的心态受到严重打击，越是渴望得到他的鼓励，越是觉得自己无法取悦于他，连同学们都认为我被“封杀”了，说：“刘老师不欣赏六六的文章。”

因得不到他的注意，我开始抑郁，看見同学们作文中的长长批语，心生嫉妒。那时我是典型的学校宣传的号角，只要学校接个宣传任务，从五讲四美三热爱到学习赖宁学习张海迪，任何一项枯燥乏味的政治宣传，在我笔下都会变得栩栩如生如泣如诉。恢弘的排比句式，可歌可泣的用词足以令人叹为观止。

改变我绚烂的“八股文风”的是刘老师一次忍无可忍的评语。只记得他写到：“文章是什么？是你自己的喜怒哀乐。文章是你自己思想的表现，是写给自己看的，不是为了取悦别人。自己跟自己都不说实话，明明是痛苦却要咧着嘴说幸福，这叫文过饰非。高的作文分数只代表你有高超的组织文字的能力，不代表你有卓越的，哪怕是真实的思想。如果有一天，你读自己的文章会流泪，你就是在用笔写自己；如果有一天，别人读你的文章会流泪，你就是在用笔写现实。写你懂的，写别人懂的，为自己说真话，不为取悦别人说假话。作文章，不要糟蹋了你的才思。”

这是我收到的最好的评语，当时我才13岁，却深深领悟，自此开始做到笔随心走。以后的写作，我不献媚谁，只是诉说心底最真诚的声音，虽然也遭遇了一些坎坷，但却有了朴实无华的文风。

作者简介：

六六，安徽合肥人。1999年赴新加坡定居，从事幼儿教育工作至今。从1997年起，以六六这个笔名开始在网上撰文。2003年以小说《王贵与安娜》蜚声海内外网坛，被看作继张爱玲、虹影之后的第三代海外华裔女作家的代表。