俞大光:心血凝成惊世响

刘文嘉

见到俞大光院士前，曾被普及过原子弹常识：球状物，旁边是TNT炸药，中间是铀235——再简单不过。真正牛的是一个叫同步引爆器的装置，这是引发大规模杀伤威力的枢机所在。任何有原子弹的国家，这个装置都是最高机密。

听了心下一凛。这位亲手缔造核弹引爆系统的专家，必是位巨人。

错了，老人身材瘦小，有些驼背。这位刚刚过完九十华诞的两弹功勋，微笑着蹒跚地去水房打水给记者泡茶，微笑着蹒跚地搬椅子、挪桌子，你不落座他也站着，你若插话他就耐心等着。

有着工程专家的缜密感——回忆时间会精确到年月日，回忆团队会一字不落地说出全称，回忆场景会点出在场每个人的名字。

也有着工程专家的“一根筋”：“我看了《五星红旗迎风飘扬》（反映两弹一星事业的电视剧，2011年春节期间播出），这里面怎么没有朱光亚呢？不应该没有朱光亚的。演邓稼先的演员也和他长得不像啊。”

“老虎课”、“铁将军”、“神秘调令”

1962年之前，毕业于武汉大学、任教于哈尔滨工业大学电机系的俞大光，从未想过自己会和原子弹、氢弹扯上关系。

按照正常路径，作为一个大学教师，俞大光的所有经历似乎意味着他将拥有一个更好的前程——读研到一半开始教授专科课程，尚未结业就正式执教本科生课程，而研究生毕业时已成为哈工大电工教研室主任。

哈工大的校训是“规格严格，功夫到家”，俞大光守持敬慎。他带领的电工基础课，考试前要考查，考查前要准备每个学生学习记录，学习记录上要详细记载每个人的作业完成情况、概念性错误出现频率。学习困难不怕，俞大光会特别辅导。但考试，没有任何通融余地。

几十年后他回哈工大探望故旧，午餐会上有人站起来敬酒：“俞老师，我在哈工大记分册上唯一一个3分，是您给的。因为口试时说错了一个概念。”

当年学生已是今日博导，“3分”教训毕生受益。

课是“老虎课”，人是“铁将军”，都是学生送他的“雅号”。他也欣然领受——这顶帽子的寓意应该是敢闯敢为、铁面无私。回顾检查自己，“还有距离呐，还应该加倍努力。”俞大光哈哈一笑。

传道授业，十年文章。说起来，一纸调令来得突然且神秘。

1962年，正准备赴京参加高教部教材编审筹备会的俞大光，被教务处领导叫住了：中央组织部点名调他到第二机械工业部九局（又称第九研究所，今中国工程物理研究院）工作，可借出差机会去该局洽谈一下。

去干什么？多长时间？一概不知。

在北京，俞大光马上联系了在二机部九局工作的老同学，反复追问下只有一句回复：“来了你就自然知道了。”

“我很为难啊，我不知道调去干什么，这怎么表态？”哈工大方面也极力挽留——教研室离不开学术带头人，修订中的《电工基础》也离不开这位编者。时任校长李昌特意给他写了一封长信，甚至还想派另外一位教师替他调过去。

当然，都没起作用。一个刚刚独立的东方大国正怀抱一个莫大的理想，一群科学家和工程专家正悄悄集合于这个理想之下。原武汉大学教师、和钱学森一批回国的专家疏松桂向二机部推荐了学生俞大光——电子工程技术骨干，正是所需。

他将与时代共进，当时的俞大光显然不知。成就这段缘分的仍是工科知识分子的“一根筋”：“反正都入党了，那我服从组织安排吧。”

“罗布泊”、“蘑菇云”

东北来的俞大光终于整明白自己是来干什么了。

1963年春天，他被任命为二机部九所设计部副主任兼十五研究室主任。这个研究室的使命是：研究核武器的引爆控制系统和无线电遥测系统。

不知道怎么干。

“情况是了解了，可是原理完全不知道啊。找人教？没人懂，自己去摸；找书看？基本找不到相关的书。”

坚硬的土地，无从下犁。

“一开始大家想依靠苏联专家，可是专家来了，也没有什么具体指导，只说让我们去工厂学习，接触实际——也没有内容，也没有目标，只说接触实际。”知识分子们很快就明白了，对一个国家能生杀予夺的机密，再慷慨的“老大哥”也不会与你分享。

世界范围内的核武器引爆方式正经历革新。“原来的方法效率低，浪费了很多核材料。办法是把几个核部件聚拢在一起，快速地向它们提供中子。中子打进核内去激发裂变，而裂变本身又产生中子，再引发临近的核裂变，最后形成链式裂变反应，产生巨大能量。”这个方法被内行称为“枪法”，美国投到广岛的原子弹“胖子”，就是“枪法”原子弹。

较先进的方法叫做“内爆法”，这是我国研制原子弹的起始点。为了节省、高效，它不是用外力把多块核材料推在一起，而是在一块核材料上做文章。这样，新的问题就来了：核材料量大幅减少，裂变产生的中子难以打到临近的核中激发裂变，没法产生“枪法”中的链式裂变反应。

“怎么办？就得压缩，缩小核与核之间的距离，‘强迫它产生链式反应。要把它压得很小，需要很大的能量，就得用内爆像聚光一样把温度聚到最高，把能量聚到一个很小的范围内。”

“难度就在这个地方，”老人说，“如何能把能量聚焦到很小的范围？这要整个球面同时起爆，形成一个聚心爆轰波。”

所谓“同时”，意味着各个“点”起爆的时间差非常小。比喻可以说明问题：一秒钟对于这个时间差来讲，如同一个月那么漫长。

1964年2月，他审定了首次核试验引爆控制系统方案。

8个月后的10月16日，中国第一颗原子弹在新疆罗布泊引爆。

“蘑菇云”腾空一刻，世界震惊。

俞大光当时正在距此两千多公里外的青海金银滩草原（中国核武器研制生产基地）上。为防止美国对我国首次核试验的破坏，他此时身兼两职，一要将核武器图纸资料整理齐全并转移到绝密安全地点；二要负责处理内部提出和外部传来的各种技术问题。

“亲手”点燃“蘑菇云”的人却离它那么远，这是遗憾，也是趣话。俞大光只记得彼时的金银滩草长莺飞，他和同事们喜极而泣，浊酒一杯家万里。

罗布泊的惊世之响给全世界带来了心理地震。西方又有人跳出来叫嚣：“‘地爆的只是一个原子装置，要使核弹武器化，中国至少还要5到10年。”

讽刺的是，接下来的1965年、1966年，核弹武器化的“空投”试验马上展开了。这一次，俞大光在第一现场，分担领导工作。

一则轶事至今屡被提起：1966年的空投试验中，轰炸机挂弹后，飞行员忽然发现弹上遥测发射机不能断电。起飞在即，现场一片慌乱。在此关头，站在飞机外面的俞大光从容登机，在驾驶舱的操作台上进行了简单的操作——几十秒钟，弹上遥測发射机正常断电关机。

把这段广为流传的版本讲给他听，老院士显然不愿意把自己说得这么“神”。“原子弹上使用的是银锌电池，叫弹上电源。轰炸机上使用的叫机上电源。由于前者比较珍贵且用处在后，遥测检查时要使用机上电源。”

正确的流程是，由机上电源转为弹上电源，然后再马上断掉弹上电源。但实际操作时漏掉了“机转弹”这一步，弹上电源当然无法直接关闭。“就是这么简单，”老人笑，“并不是我解决了这个问题，是操作流程有毛病。部队使用，得在操作书上给人家详细写明‘不能直接关掉啊。”

“如果弹上电源关不掉会怎么样？”

“如果一直关不掉，从飞机起飞到空投这一段时间很可能将弹上电源耗光。这意味着空投后，遥测无法完成，引爆控制系统到底是否正常我们将一无所知。”

“就是说，这样大规模投入的实验，就算失败了？”

“是，光弹掉下来了，等于白打了。”

小处不可随便，对于尖端技术工程尤是。另一则轶事或可与此参照。

1965年初，俞大光和同事们进行了一次核弹“震动实验”。受试弹安装在震动台上后，试电筆忽然显示弹壳带电。受试弹上装有几十个火花雷管，任何一个因静电起爆都会点燃弹上的几百公斤炸药！

设计部负责人立刻下令将现场队伍撤退到安全半径外，集体待命。俞大光和几位同事负责留在现场，查明原因。

几百公斤炸药环伺，俞大光和同事开始了最详细的检查——对象甚至包括厂房的暖气和脚垫。地毯式“搜查”后，大家分析，很可能是实验人员的鞋底与地面橡皮垫摩擦产生了静电。“哎，在地板上浇了水后，果然没有静电反应了。”

“万无一失”、“不能有一点疏漏”，这两句话他毕生都在强调。“两弹”对他来讲像是一件艺术品，人们看到的是富丽堂皇，他看到的是每个细节都丝丝入扣。

“和平用核”、“备而不用”

日本福岛核危机正让全世界谈虎色变。问到这个问题，老人略有沉吟。

“核电站出问题关键恐怕不在‘核本身。或者是选址不对，或者是操作有问题，或者是技术标准有疏漏。不能因此就否定核能源，不用核，能源危机怎么解决？人类生活马上就出现倒退。”

与“核”打了一辈子交道的老人，深知我们已经进入了一个不可逆的“核”时代。“总的来讲，我认为和平用核还是必要的。现在已经不能过于依赖不可再生能源了，核能源虽然也算不可再生，但总量比较高。而可再生能源光从现在的技术角度讲，比例还是很少的一部分。在这种情况下，核还是一个重要的能源。”

从伦理学角度讨论“核武器”的存废，显然不能解决现实问题。“大家都愿意核裁军，因为从现实层面考虑，生产、维护核武器的费用太高。可是不会达到这种局面，即‘大家都赞成废除核武器。”呵呵一笑，“如果有可能，我们当然投赞成票。”

废止既不可能，就要以力量制衡。“文革”之后，俞大光继续投身中国国防尖端武器的研制工作。参加了首次潜艇水下发射导弹试验、多次导弹配型实验和储航试验5年终检。带领同事们成功完成了触地引信测试、潜地导弹引爆系统测试。1983年他被任命为某武器核战斗部总设计师，经过5年的努力，该型号战略武器终于在1988年7月成功定型。

人们喜欢谈论他工作中的细节。

主持研讨第一枚氢弹核试验投放方案，理论弹道数据已经千锤百炼，他还是要求用数个实地弹道飞行数据验证。不仅对弹上程序、弹道测量、遥测方案、气象资料逐一明确要求，甚至连氢弹降落伞的电爆管个数都了如指掌。

审阅即将发表在院刊上的文章，虽是“例行”流程，他还是一一核对繁冗的分量表达式，并指出了一个符号“j”的遗漏。文章作者、中国工程物理研究院研究员蒲仁璧回忆说，“要找出这个‘j，俞所长在审阅文稿时，必须检查所有的公式推导，核对每一个参数和符号。这个‘j令我愧疚，也令我感动。”

带队住在导弹区附近的宿舍里，为了让其他同事充分休息，俞大光一定会选择对着楼梯的房间；到气候恶劣、条件艰苦的地方出差，一定和年轻人一起坐敞篷卡车。即便后来已是七十高龄，已是院士身份，他还是坚持这个习惯——“卡车院长”的外号被叫了一辈子。

他的事业是他爱国的方式。“没有（核武器），别人肯定威胁你；有，反而打不起来。口头上可能会说大话，真要用起来，都害怕。如果不是你有我也有，挨打的可能性肯定更大。”

君子进取，但有所不为。“那怎么办？备而不用呗!”

（文奎摘自《新华文摘》2011年第16期）