不乖：比标准答案更重要的事

侯文咏

我有篇文章被收录进语文教科书里去了。那年我的孩子正好是第一届读到这篇文章的九年级学生，他们班上的同学就对他说：“你回去问你爸爸，这篇课文到底要考什么？”

于是儿子跑回来问我。

我不听还好，一听差点儿没昏倒。我生平最痛恨考试了，没想到自己的文章变成了别人考试的题目。

我抓了抓头，尴尬地说：“我真的不知道学校老师会考什么……”

“可是，”儿子着急地说，“你是作者啊。”

“问题是我当初写这篇文章并不是为了让人拿来当考试题目的啊。”

后来学校真的以这篇课文为题考了一次试。

儿子考完试之后，我突发奇想，请他把考卷拿回来让我也考一考。

本来不考还好，一考之下我发现我不会写的题目还真多。我写完了试卷，儿子对照答案，竟只得到八十七分。儿子用沉痛的表情告诉我：“爸，你这个成绩拿到我们班上只能排第十三四名。”

我听到后有点愣住了。考十三四名当然不是很糟，但这起码表示：我们的制度更认同那十二个比我分数更高的同学。

这实在很可怕。如果所有的人都很“乖”，大家也全循规蹈矩地变成了拿高分的考试高手，将来谁来当作者写文章给人读呢？

本来，学习语文是为了培养学生欣赏作品的能力，并且在欣赏的过程中学习到用中文表达的能力。然而，在这样的制度下，学生的思考全被文法、词性这些技术性的问题给占据了，以至于考試能力固然很强，却加深了他们对中文的疏离。这样的疏离，不但剥夺了学生从阅读中得到感动、思索人生的机会，甚至剥夺了他们书写表达的兴趣，搞得他们连写出通顺流畅的文章都大有问题。这么一来，就算语文考了高分，又有什么意义呢？

虽然这只是我们可以举出来的千千万万个例子之一，但这样的例子也正是“太乖”的最大风险之所在。这样的风险在于：一旦主流思考错了，我们就万劫不复了。

长期观察雁鹅的诺贝尔奖得主劳伦兹曾有个很有趣的观察：

他发现由于母雁鹅喜欢色彩艳丽、翅膀肥厚的“肌肉男”型公雁鹅，同种竞争的结果，一代一代的公雁鹅变得色彩越艳丽，翅膀也越肥厚。不幸的是，鲜艳的色彩使得雁鹅更容易暴露，肥厚的翅膀更减缓飞翔的速度。这一“同种的竞争”的优势正好是“自然竞争”的劣势。于是，一代一代下来，雁鹅在大自然中，面临灭亡压力。

就某种程度而言，这些“肌肉男”型的公雁鹅，像是顺应社会主流的“乖”孩子，也得到了一定的回报。但雁鹅自己很难理解到，它们同种的竞争优势，反而加快了它们被淘汰的速度。