轻不可闻的叹息

柴静

一

这家的女儿起先不愿意接受采访，脸上有点儿轻蔑之意：“我从来不看媒体对我家的报道。”她说采访总是把她神化，“我没他们说的那么好，总把我们说得这么优秀、懂事，如果我做不到呢？”

我看以前拍她家的专题片。

她在专题片中说了一句，“家庭困难不等于我可怜”，简直有点儿横眉立目，我问她怎么了，她吐了下舌头：“我有点生气，他们老让我感恩。”

后来她又愿意接受我们采访了，说：“我有一个心结想打开。”

“什么心结，能问吗？”

“不能问。”

二

这个女孩不愿夸张地表达感情。说到为什么不让她妈给她买贵一点儿的裤子，她不会说“我心疼我妈”，她说“我比较另类”。她妈说孩子最可怜，她挑货上山，兄妹三个那时还小，拴在桌腿上，铺张草席，放只瓶子滚着玩，两个小哥哥想出去玩，把墙都敲破了。女孩却没觉得凄凉，只说兄妹三个怎么打来打去。

看上去再沉重的生活，处身其中的人也是一天天过日子，也都是人之常情，兄妹们要打闹，为了躲避家务活,三个人要猜拳排班。

之前的报道说两个10岁的孩子主动帮妈妈挑山。我采访时才知道，挑山是妈妈让干的——“让他们知道苦，以后不过这种日子”。

三

丈夫死后这二十年里，她不只是一个应被表彰的母亲，也不只是一个亡者之妻，她还是一个女人。

我看以前的一个专题片视频，有一幅画面是妈妈账本上的数字，在最底下看到一句话：“1月27日我又一次失去了我心爱的人。”我把这幅画面一帧一帧地播放，发现底下还有一行：“1月28日，难受，难受。”下面继续记账：“1月29日，上山，15块。”

采访时，关于这件事她只说了一个细节，“那天下着大雪，哪儿也没去”。那行字，她又用笔在上面画了一下，“留下来也没有意义，最好是忘掉……”

这一画，轻而又轻。她只能那一天难受，生活不给人时间痛苦。

四

“能问问你的心结解开了吗？”采访完，我最后问女孩。“解开了。”我不知道她的心结是什么，只能问：“是通过你妈妈的讲述解开的,还是你自己的倾诉解开的？”

“听她讲述解开的。以前在家，只谈柴米油盐，总是有点儿猜测，有的是听别人说的，觉得她有错。现在知道了她没有错。”

“你觉得你可以像一个女人那样去理解另一个女人，我猜得对吗？”我问。她低头笑了：“差不多吧。”

五

片子开头有个镜头，拍挑山的妈妈。不到终点，挑夫是不能把担子卸下肩的，只能弯下腰，停一下，喘口气。就在这个将歇未歇的刹那，妈妈叹了一口气。这口细微得不能再细微的叹息，几乎是她唯一的情绪。

我的同事们，扛着20公斤的机器，爬3000级台阶之后，能听到这声叹息；连续熬夜，在嘈杂的机房里，几十盤磁带中间，能听到这声叹息；把它用在片子里，既不刻意放大，也不忽略。

我们的制片人是云南彝族人，到了年终聚会喝点酒，他总要唱这支云南的民歌：“太阳歇歇么，歇得呢，月亮歇歇么，歇得呢，女人歇歇么，歇不得，女人歇下来么，火塘会熄掉呢……”

编辑把这首歌放在了这个片子的开头。这歌，掺着解放鞋落在石阶上的声音和那声几乎轻不可闻的叹息，在我心里，一起，一落。

（阳光摘自《新华日报》2011年12月16日图/志荣）