林达
故事发生在一个叫特莱津的捷克小镇,纳粹把这里变成了集中营。
来到这里的孩子们一开始并不知道,特莱津囚禁着许多一流的艺术家、音乐家、学者和教授。这些成年人见到数以万计的孩子之后,开始思考该如何帮助他们度过这段非常岁月。经过努力,犹太人委员会给孩子们争取到了更多的活动自由和受教育的机会。
14岁的乔治·布兰迪住的宿舍是IA17的一号房间,由受犹太人委员会委派的凡特·艾辛格教授管理。14岁以上的孩子已经要干活了,可艾辛格教授总是设法安排出时间,并带来不同的教授和学者悄悄给孩子们做讲座。
幸存的孩子回忆说,艾辛格教授就像是“我们中间的一个”,常和孩子们一起踢球。他还给孩子们讲一个孤儿院的故事,那个孤儿院是由孩子们自治的,这使得孩子们都对“自治”的生活着了迷。他们开始把自己的集体宿舍叫做“孩子共和国”,选出自己的“政府”,开始了他们自己创造的“孩子共和国的故事”。其中,最令人难以相信的,就是一号房间的孩子们,还办了一份地下杂志——《先锋》。
这份杂志刊载孩子们自己的诗、文章,还有人物专栏“我们中间的一个”。孩子们还为杂志设计了封面和插图。当然,在纸张都是违禁品的集中营,他们只是小心地抄写、粘贴出这仅有一份的手工杂志。那是一份“周刊”,办得像模像样,他们还在封面上写上“定价”,就像是一本真正的杂志。完成之后,在每个星期五的晚上,杂志主创者会骄傲地给孩子们朗读杂志上的内容,然后便宝贝似的珍藏起来,一期又一期。
一个孩子在杂志上写道:“当世界上别的孩子都有他们自己的房间,我们只有30厘米×70厘米的一个床位;别的孩子有自由,我们却生活得像是被锁链拴住的狗;当他们的衣柜里塞满了玩具时,我们在争取让自己的床头有一小块遮蔽的空间。你要知道,我们只是孩子,就像世界上其他地方的孩子一样。或许,我们更成熟一些(这要感谢特莱津),可是,我们也是一样的平常孩子。”
孩子们坚持一周一周地“出版”杂志,因此留下了最宝贵的历史资料。从1942年12月18日,到1944年7月30日,《先锋》杂志总共“出版”了将近800页。
由于担心会被遣送分开,艾辛格教授与未婚妻决定结婚。1944年6月11日,他们在集中营举行婚礼。尽管他们不想惊动其他人,可孩子们还是知道了这个消息,他们开始瞒着老师准备庆祝礼物。特莱津没有鲜花,孩子们便请每天去大墙外干活的农工偷偷运进了一些花朵。他们又一起省下口粮,请食堂偷偷地做了一个象征性的“蛋糕”。他们还想方设法找到一支钢笔,作为送给老师的结婚礼物。艾辛格的妻子回忆说,那天,他们经历了最感动的一刻。半年后,在被送往达豪集中营的途中,艾辛格教授被德国冲锋队员枪杀。
1968年,乔治·布兰迪和几个幸存者认为,也许可以真正出版《先锋》杂志了。可历经种种曲折,介绍《先锋》杂志的书,在20世纪90年代才正式出版。当年犹太孩子们的苦难和梦想,终于重见天日。出版时,乔治·布兰迪他们决定用当年同伴在《先锋》杂志上写的话作为书名:我们也是一样的平常孩子。
在书的最后,是曾住在特莱津IA17宿舍一号房间的孩子们的名单。一共是92个孩子,在1945年战争结束时,只有15个孩子侥幸活下来。而1.5万名曾经生活在特萊津的犹太孩子,只有100多人活了下来。
(恋之风景摘自《品读》)