九旬老人自建博物馆

□ 本刊记者 尹建权 许兰武

九旬老人自建博物馆

□ 本刊记者 尹建权 许兰武

“能为老百姓做点事，这辈子就值了。”张济民老人常这样自勉。图/鞠九江

江苏省如皋市常青镇草张庄村的济民博物馆，建筑面积2150平方米，有38个展室。在中国众多博物馆中，这样的规格并不出众。但令人感叹的是，这样一个系统工程竟是一位退休老人历时20年完成的。

博物馆的主人叫张济民，今年92岁，身板硬朗，白眉慈祥，已是耄耋之年，却思维敏捷，条理清楚。他是南京中医药大学硕士研究生导师，还是享受国务院特殊津贴的中医专家，蜚声海内外的《金匮要略》研究大家。

悬壶“医心”

1920年，张济民出生在如皋西部一个贫苦的农民家庭。少年时代的张济民喜欢读书，不过，他并不满足借书读，曾经的他用辛勤劳动换回整套四大名著。“那一夜，我爱不释手翻阅着四大名著，不知不觉鸡叫三遍，便找来一块小青石，磨了一个平面，歪歪斜斜刻了一枚‘济民藏书’印章……” 收藏的梦想在少年张济民的心中开始萌芽。

初中毕业后，张济民回乡种田。18岁时，他拜当地名中医刘朗甫为师，精读并收藏了《内经》、《伤寒》、《脉决》、《金匮要略》等中医经典。三年学徒期满后，张济民开设门诊，悬壶乡里，名声鹊起。

1955年秋，张济民作为全县仅有的两名中医之一，以优异成绩考入江苏省中医进修学校（现为南京中医药大学）。大学毕业后，他留校任教，从事针灸、诊断、药物等教学工作。1962年，张济民调至金匮教研室工作。1978年起，他兼任校首届研究生导师、院学术委员会委员。

上个世纪80年代，张济民已成为蜚声海内外的《金匮要略》研究大家。1988年，张济民作为对国家有特殊贡献人才，享受国务院特殊津贴。

1989年初，70岁的张济民退休了。听到这个消息，许多人闻风而来，有请他当客座教授的，有请他当名誉院长的，有请他出国讲学的，甚至还有邀请他开药厂的，张济民都不为所动。因为他知道他心里最放不下的是家乡的父老乡亲，“越老越想家”。

回到家的张济民走村串户，免费为乡亲们义诊。在义诊的过程中，他逐渐发现了一个更大的问题，“医心重于医身”。

乡亲们有人沉迷赌博、有人热衷封建迷信活动、有人只向“钱”看，这些都令他痛心不已，“这是一种悲哀，是精神传承的断裂！”

张济民打算帮乡亲们“医心”，他要建一所博物馆。

门诊圆梦

1989年，张济民开始践行自己的想法。经过近3个月的奔波，他收集了有关博物馆建筑、展馆分布及展品收藏与保管等信息资料千余份；北京、上海、南京、西安等地的著名博物馆都留下了他的足迹。

有了理论作基础，现实的问题又摆在眼前：筹集资金。据推算，当时建一个中档民间博物馆至少需投资800万元，每年还需贴补数十万元的维护保养费。

“建这个东西就是一个无底洞，啥时候也填不满”，家里反对声一片。就连一直默默支持他的老伴，态度也发生了转变。800万元，对于一个普通工薪家庭无疑是个天文数字。

后来，家人再也没听到老人提及博物馆三个字，他每天按部就班地忙碌着，家人也以为他放弃了。

一个月后，张济民从银行取出20万元稿费积蓄，说要建一幢中医门诊楼。“老爷子开明，开个专家诊所既解除了病人痛苦，又增加了家庭收入，是两全齐美的好事！”这次，没有家人反对。

1990年2月初，张济民专家门诊开诊，当日门诊收入近3000元，收入不菲。开诊半年多，生意红红火火，连上海、浙江等外省也有不少病人慕名前来求医。

门诊收益全由老人一人独管。“老爷子是貔貅，只进不出。”家人逐渐地对他有了意见。儿媳托人从外地买回一台跑步机，他一见就火了：“这是纸上谈兵，那有在外面跑步锻炼自在！”儿媳赶紧退了货。

“老头子，别固执了，火葬场烧人又不烧钱，你留钱做啥？”老伴也在一旁咕哝着。面对家人的满腹牢骚，张济民冷冷地甩出一句：“钱一定要用在刀刃上！”

此后不久，当镇土管所送来《建筑工程施工许可证》，砖瓦厂、水泥制品厂将一车车建筑材料运至家门口时，张家人这才意识到：老爷子是要建博物馆了。

“没有营养的人容易生病，没有文化和信仰的群体容易浮躁，这‘浮躁病’比身体上的病更难治。提高村民的文化素质迫在眉睫。我开诊所就是要圆博物馆的梦。”张济民在日记中这样写道。

后来，他向家人解释，“开诊所一年挣50万，10年就是500万，20年就是1000万，靠我这把老骨头建个博物馆不成问题，要知道博物馆是个永久性的精神财富啊……”

当代愚公

张济民博物馆内的参观者多是农民。图/鞠九江

“我要立愚公移山之志，做当代愚公，打一场持久战，建一座博物馆。”这是张济民在博物馆开工奠基仪式上的一番话。建博物馆是一个庞大复杂的系统工程。张济民给自己制定了“前10年打基础，后10年上台阶”计划。

按设计方案，博物馆要建展示楼4座、亭轩16座、廊轩5条，且要款式新颖，仿古而不俗。为增强其观赏性、娱乐性，博物馆还要建有池塘、花圃、桃园、银杏园、动物园等辅助设施。

张济民就是用这种“蚂蚁啃骨头”的精神，建成博物馆第一幢展示楼，那一年是1995年。“建成一个，开馆一个”。

“想学习不知道学什么，没地方去学，当务之急先建图书阅览室。”张济民说，有想法就要干，在儿子的帮助下，他赴上海、南京等地购回书籍1730本，并定制书架、桌椅等。不到一周，所购书籍分门别类地摆上了书架，全镇第一个民间图书馆在张济民的操持下诞生了。

一年后，历史名人、医学名人、小说名人、古今书画名人等7个展室也相继对外开放。

废寝忘食、超负荷工作，使张济民老人体重急剧下降。曾有人劝他，“张老，一心无二用，门诊和博物馆就舍去一个吧！”张济民勉强一笑：“一个也不能少，建博物馆是我晚年的追求和奋斗目标，而门诊则是通向目标的桥梁。没有资金一事无成呀！”

1998年，第二幢展示楼建成；2005年，第三幢展示楼顺利落成；2008年，第四幢展示楼竣工。

2011年7月，张济民老人又成功地开放了第38个展室——“建党90周年图片展”。同年，老人出版的《济民博物馆》一书也与读者见面，博物馆全部展品浓缩其中。不少人将此书称之为“流动的博物馆”。如果不能来博物馆参观，只要打开此书，就能浏览博物馆所有展品，足以让人大饱眼福。

很多人在《博物馆留言簿》上留下感言。中国工程院院士吴以岭留言说：“一位退休老人，干了一件伟大的事情，留下了一个民族的记忆！”

“漫步馆内，打开尘封已久的历史，让我依稀穿越时空隧道，聆听着人民创造历史的宏音，从而倍感中华民族的伟大。”《中华人民共和国国旗法》首倡者李玉坤留言说。

这些赞誉，都是支持张济民继续前进的动力。

张济民在毛泽东诗词展室里为参观者讲解。图/鞠九江