一个古老村庄消失的前夜

李汉荣

一

这个古老村庄就要消失了。

城市像驾着坦克、装甲车的冲锋军团——一路炮声隆隆，烟尘滚滚；一路占山霸水，毁田掠地；一路捣毁村庄，沦陷乡土；一路铲除绿色，铺张水泥。城市，眼看着扑过来了。

古老的村庄没有任何防御体系。要说有什么防御，也就是家家门前菜园周围用竹子、柴薪、葛藤、牵牛花、丝瓜藤、葫芦蔓搭起的篱笆。这些篱笆，这些防御体系，就是个柔软的装饰，鸟儿们常常在上面歇息、跳跃，梳理羽毛，叽叽喳喳说着原野见闻。从古到今，村庄都有这样的篱笆。“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”，唐朝的杜甫也是在这样的篱笆前招待客人，招待诗。

二

王婶、二叔、张爷、春娃他妈……连夜到村头的老井挑水，这是最后一次打水了——孩子最后一次吃母亲的奶，就是这种难分难舍的心情吧？以后，再不会有这样温暖的怀抱，再不会有这样甘甜的乳汁了。

井台上，人们都不说话。是的，诀别是伤感的，怎么会有兴高采烈的诀别呢？是的，这是另一种离乡背井。岂止如此，以后，就再没了乡，永失了井啊！

往日的井台，是村庄里最温情、最有意思的地方。挑水的人们在井台上相遇，总要停下来，说家长里短，说庄稼天气，顺便说说家里三餐口味和天下局势。年轻后生遇到老人，就帮忙把井水提上来。后生走远了，走了几十年，仍能感到背上落满老人感激的目光。

村庄里，人们的眼神是这井水给的，清亮里漾着善良；人们的口音是这井水给的，柔软里带着清脆；连脾气和心性也是这井水给的，格局不大，但并不局促，底蕴却是细腻、深沉的——水波不兴，清澈如镜，胸襟能容纳天光地气。从村庄里进出的人，血脉里都循环着一股清水，氤氲着深深浅浅的日子。滴水之恩，当以涌泉相报，是村里人做人的伦理；厚道和本分，是村里人对人品的最高评价。其实，你若要分析住在这里和从这里走出去的人们的性情和品德，分析到最后，你会发现，他们的内心深处，都藏着一口清流不断的深井。

每过些年总要淘一次井。淘井，就是给井洗澡，对井底、井壁、井口、井台来一次全面彻底的清理维修。淘井这一天是村庄的盛大节日，大人喜悦，孩子欢笑，连村里的狗也受了感染似的跟着人们四处撒欢。淤泥、瓦片捞上来了，云娃妈的发卡、喜娃婆的手镯、李三叔的旱烟锅捞上来了……井台上不时传来一阵笑声或惊呼。有人就说，这井可是个好管家啊，贵重的物件、小孩偷偷扔下去的瓦片，它都好好保管着。接着，又捞出几枚清朝的铜钱、几个民国的银圆，那是先人挑水时不小心从衣兜里掉下去的，以往淘井没淘到底，于是遗留了下来。人们就想象那弯腰提水的古人的样子，想象他当时怅然的心情，就感叹，这井还是个收藏家呢，收藏着时间的遗物！井壁上砌着唐朝的砖，宋朝的石头，明朝又加进一些片石，井沿上抹着当代的水泥——啊，这井，浑身上下都是历史！它是一个历史学家，不，它就是历史！人们从中感到了一种久远、幽深的东西，对井水、对生活，又增加了一份敬意。

今夜，此时，人们挑水，但没人说话。井台上，月光安静均匀地铺着碎银；井里，那轮祖先留下的月亮，笑眯眯地望着天上的另一个自己，但她对自己水里的身世并不感到惊讶，井一直把她抱在怀里，养啊养啊，使她几千年都保持着白净的容颜和雍容的神韵，她等待着那熟悉的身影，等待着出水的时刻，等待着那荡漾着又静止的感觉。

天真的月亮不知道：今夜，这是她最后一次在清水里亮相，这是她最后一次和村庄约会；明天，村庄将被机械捣毁，水井将被水泥封死，照了千年的镜子，从此永失，村庄连同她收养了千年的月亮，从此永别。

三

绕村而过的小溪，此时还哼着一首古老的民谣，转弯的时候就换个曲儿，换些词儿。这样唱了多少年月，村庄的各种心情都有了对应的调儿。而此时此刻，单纯的溪水并不知道，溪边的人家忆起多少往事，并陷入好景不再、好梦不长的惆怅伤感之中。

往年往月往日，溪水都一路唱着，从竹林里穿过去，从桃花树下漾过去，从大柳树旁绕过去，亮晶晶的手里，就捧着几片竹叶，带着几朵桃花，牵着几缕柳絮。

溪上的小木桥，原本只是一根柳木横放在流水之上，但水波唤醒了它的灵性，水花撩拨着它的春梦——一觉醒来，柳木发了绿芽，一根柳木竟抽出数十根柳条。村庄的孩子，一睁开眼睛打量，就认识了一种被迫躺下也不忘生长的树，这个意象隐隐约约影响了他们对“站立”和“成长”的理解；老去的人们，从一根木头的来生，看到了死与生的意味，对迟早要来的“那一天”有了别样的感受，并因此不再恐惧，而有了些许慰藉。柳木桥因此成为村庄的一个有趣地名，也成为出门在外的人们心里一缕总在发芽、总在返青的记忆。

二叔，张妈，小翠……许多人并不相约，各自默默来到溪边，默默地再过一回柳木桥。过去了又过来，在柳木桥上一寸寸走着，生怕几步走完；久久站在桥上，久久地，站在一段柔韧的记忆上。是啊，怎么舍得离开呢，桥下面温情的流水，流走了多少日子，收藏着他们多少倒影啊！

以后，不，就在明天，这一直围绕村庄歌唱的溪流，她的歌喉将被猛地扼断，歌声将戛然而止。一首古歌顿时成为绝响，永远失传；人们生命中的一泓清水，从此断流……

四

大哥悄悄走进屋后的竹林，一个人站了许久。月光从竹叶缝隙洒下来，在他的身上写着一个个“竹”字。平时，中学毕业的大哥是喜欢在劳作之余写几笔毛笔字的，这给他辛苦的生活带来了几许乐趣。写字时桌子就放在后门外的竹林边。此时，月光全神贯注地临摹满眼的“竹”字，微风拂叶，竹林内外一片竹影、竹声、竹韵。大哥小时候喜欢吹笛子，最初的几支笛子就是他用竹林里的竹子做的，自吹自赏，他在笛声里度过了“短笛无腔信口吹”的童年。他的情感世界和美感世界，笼罩着竹影、竹韵，竹林构成了他内心最葱茏的部分。明天，就再没有这片竹林了，今夜，他要在竹林里待一会儿，最后一次感受竹的意境……

五

小菊记得很清楚，门前的三棵桃树中，大些的那棵是她结婚前就有的。与他谈恋爱的那些日子，他们就经常到树下说些热乎乎的话。那年春天，桃花开得正盛，风一吹，满地堆红。他竟感叹起时光匆忙、青春苦短，学生腔里竟盛满了激情和伤感……当他们一脸羞红地抬起头来，树上的桃花已被一阵大风全部吹落了，桃树的上空，天还像公元前那么蓝，而人世的春天正在疾步走远。他们竟一时无语，恍然有了天上一瞬人间千年的幻觉。

那两棵小些的桃树，是她嫁过来后他们俩一起栽的，作为结婚的纪念。后来有孩子了，树看着孩子长大，孩子看着树长高。孩子上学了，一次次与桃树比个子，还把自己的小名和爸妈的小名用裁纸刀刻在三棵树上。有时，他还把一些神秘的符号画在上面，那符号的含义只有他自己懂得，有的庄重，有的迷乱，那不像是随手画上去玩的，可能有着青春时光的特殊内涵和象征。树带着一家人的名字，带着青春的手迹和秘密往高处长。

三棵桃树，成了她家门前的风景，也是他们心灵的寄托。她靠在树上，每一棵树她都靠一会儿，这是她最后一次和心爱的桃树交换体温和心事……

六

白天已把耕牛卖了。当谈好价钱，牛贩子接过缰绳时，牛知道这双陌生的手要把它牵出院坝，牵出土地，牵出青草地，牛哭了，用浑浊的泪眼望着主人，望着老院子。有什么法子呢？牛啊，我也要被城市的铁手牵走啊！再见了！老王伯看着远去的牛，悄悄哭了。

鸡栏还在，但空空的，黄昏时就已经把它们处理了。分别前，几只母鸡陆续从麦草窝里跑出来，下了几个蛋，它们不知道这是最后的纪念，是它们送给我们最后的礼物。几只公鸡准时鸣叫报时，还扇着翅膀伸长脖子想用力叼起下沉的落日。它们不知道，这次报告的，不只是日落的时刻，更是永别的时刻——最后一声田园的鸡叫，最后一次村庄的日落。

夜深了，谁还在村庄老屋前久久徘徊……

（郭 瑜图）