老驼的喘息

“文革”中我从大字报汇编中得知，有人通过画骆驼对党、对社会主义进行“丑化”，偌大的画曾悬挂在人民大会堂。画上的三头骆驼看上去有些瘦，也有些疲惫。我觉得恰恰是那样，画出了骆驼的坚忍性格。但批判者们似乎偏爱肥壮且毛色光鲜的那一类骆驼。他们莫须有地指出，将骆驼画得那般瘦、那般疲惫，还要命名为“任重道远”，不是居心“丑化”党和社会主义才怪了呢！

故在当年，我一看到“骆驼”二字或联想到它，心底便生出几分不祥之感来。

后来我下乡，上大学，加起来十年左右的时间里，竟再没见到“骆驼”二字，也再没联想到它。

三头骆驼屹立在风中，也从十几米外望着我们。它们颈下的毛很长，如美髯，在风中飘扬；驼峰很挺，不像我在动物园里见到的那样，驼峰向一边软塌塌地歪着；都昂着头，姿态镇定，使我觉得眼神里有种高傲，是介于牛马和狮虎之间的一种眼神；但皆瘦。事实上人是很难从骆驼眼中捕捉到眼神的。我竟有那种自以为是的感觉，大约是由于它们镇定自若的姿态给予我那么一种印象吧。

有人说，骆驼天生是苦命的，野骆驼比家骆驼的命还苦，被家养反倒是它们的福分，起码有吃有喝。

还有人说，这三头骆驼也未必就是名副其实的野骆驼，很可能曾是家骆驼。主人养它们，原本是靠它们驮运货物来谋生的。自从汽车运输普及后，骆驼的用途渐渐少了，主人继续养它们就会赔钱，得不偿失，反而成负担了。可又不忍干脆杀它们吃肉，于是骑到离家很远的地方，趁它们不注意，搭上汽车走掉，便将它们遗弃了，使它们由家骆驼变成了野骆驼。骆驼的记忆力是很强的，是完全可以回到主人家的，但骆驼又像人一样，是有自尊心的，它们能意识到自己被抛弃了，所以宁肯渴死、饿死、冻死也不会重返主人的家园。但它们对人毕竟有了一种信任，即使成了野骆驼，见了人还是挺亲的……

果然，三头骆驼向吉普车走来。

最终有人说：“咱们车上没水没吃的，别让它们空欢喜一场！”我们的车便开走了。

那一次在野外近距离见到了骆驼以后，我才真的对它们心怀敬意了，主要因为它们的自尊心。动物有了自尊心，虽为动物，在人看来，便也担得起“高贵”二字了。

不久前，我在内蒙古的一处景点骑到了一头骆驼背上。那景点养有一百多头骆驼，专供游人骑着过把瘾。它们一头连一头，连成一长串，集体行动。我觉着有东西拱我的肩，勉强侧身一看，见是我后边的骆驼翻着肥唇，大张着嘴。它的牙比马的牙大多了。我怕它咬我，可又无奈，因为我骑的骆驼夹在前后两头骆驼之间，它们连在一起，我想躲也躲不开它。倘它一口咬住我的肩或后颈，那我可就惨啦。我只得尽量向前俯身，却无济于事。骆驼的脖子那么长，它的嘴仍能轻而易举地拱到我。有几次，我感觉到它柔软的唇贴在了我的脖颈上，甚至感觉到它那排坚硬的大牙也碰着我的脖颈了。倏忽间我于害怕中明白它是渴了，它要喝水。而我，一手扶鞍，另一只手举着一瓶还没拧开盖的饮料。我当然是乐意给它喝的，可驼队正在波浪般起伏的沙地间行进，我不敢放开扶鞍的手——如果掉下去，会被后边的骆驼踩到。就算我能拧开瓶盖，也还是没法将饮料倒进它嘴里——那需要有好骑手在马背上扭身的本领，我没那种本领。我也不敢将饮料瓶扔在沙地上由它自己叼起来——倘它连塑料瓶也嚼碎了咽下去，我怕锐利的塑料片会划伤它的胃肠。真是怕极了，也无奈到家了。

还好它不拱我了。我背后竟响起了喘息之声——那骆驼的喘息好似人的喘息，如同负重的老汉紧跟在我身后，又累又渴，希望我给“他”喝一口水。而我明明手里拿着一瓶水，却偏偏无法给“他”喝上一口。我做不到的呀！

我一向以为，牛、马、骡、驴，包括驼和象，它们不论干多么累的活都是不会喘息的，那一天、那一刻我才终于知道我以前是大错特错了。

既然骆驼累了是会喘息的，那么一切受我们人类役使的动物肯定都会的，只不过我以前从未听到过罢了。举着一瓶饮料的我，心里又内疚又难受。

那骆驼不但喘息，而且还咳嗽了，如同人的咳嗽，又渴又累的老汉的咳嗽。我生平第一次听到骆驼的咳嗽声……

一到终点，我双脚刚一着地，立刻拧开瓶盖要给那头骆驼喝饮料。偏巧这时管骆驼队的小伙子走来阻止了我，因为我手中拿的不是一瓶矿泉水，而是一瓶葡萄汁。

我急躁地问：“为什么非得是矿泉水？葡萄汁怎么了？怎么了！”

小伙子讷讷地说，他也不太清楚为什么，总之饲养骆驼的人强调过不许给骆驼喝果汁型饮料。我问他这头骆驼为什么又喘又咳嗽的，他说它老了，说它是旅游点买一整群骆驼时白搭给的。我说既然它老了，那就让它养老吧，还非指望这么一头老骆驼每天挣一份钱啊？小伙子说，你不懂，骆驼是恋群的。如果驼群每天集体行动，单将它关在圈里，不让它跟随，它会自卑，会郁闷的。而一旦那样，它就容易病倒……

老驼尚未卧下，一动不动地站在原处，瞪着双眼凝视我，说不清望的究竟是我，还是我手中的饮料。我经不住它那种望，转身便走。

我们几个人中，有著名编剧王兴东。我将自己听到那老驼喘息和咳嗽的感受，以及那小伙子的话讲给他听，他说他骑的骆驼就在那头老驼后边，他也听到了。不料他还说：“梁晓声，那会儿我恨死你了！”我惊诧。他谴责道：“不就一瓶饮料吗，你怎么就舍不得给它喝！”我便解释那是我当时根本做不到的，我有严重的颈椎病，扭身对我是件困难的事。他愣了愣，又自责道：“要是我骑在它身上就好了！你当时做不到的，我能做到，我骑过多次马……”我顿时觉得他可爱起来。

几个月过去了，我耳畔仍常常听到那头老驼的喘息和咳嗽声，眼前也总是浮现它凝视我的样子。

由那老驼，我竟还联想到中国许许多多被“啃老”的老父亲老母亲们。他们之所以被“啃老”，通常也是因为儿女们的无奈。但，儿女们是否也想到他们手中那瓶“亲情饮料”，正是老父老母们巴望饮上一口的呢？在日常生活中，那是比在驼背上扭身容易做到的啊！

中国许许多多的底层民众，他们渴望被关怀的诉求往往像一瓶“责任饮料”，握在各级官员手中，而官员们是否乐于为民众解渴呢？那往往比在驼背上扭身难不到哪儿去。即使难，做不到，他们会为此内心不好受吗？

天地间，倘没有其他的动物，自远古时代便唯有人类，我想，那么人类在情感和思维方面肯定还蒙昧着呢——万物皆可使人开悟啊！

（师蕊摘自《人民日报·海外版》2011年10月25日）