原来,你已不在

〔日〕城山三郎

茫茫人海中，我只会对一个人用“喂”这样的称呼

原来，你已不在

云淡风轻，阳光灿烂，洒在海面上的光芒点缀了波浪，摇曳着，一片片金灿得耀眼。我独自走在细细软软的沙滩上，海浪顶着白色的浪头轻袭过来。这片沙滩，我和容子来过很多次。我走着，低头看见沙堆里有一块光亮的玻璃，于是蹲下来，轻轻地拾起它，然后举起来，透过它去看头顶的蓝天。

“啊，好漂亮啊！”

耳畔响起容子的声音：“是啊，的确很漂亮。”

我说：“喂，你看，那朵云真有意思，就好像在天空中飞翔的鸡蛋卷。喂——”没有声音回答我。

“喂——”

我回头叫容子。蓦然发现，身后还是那片寂寥的沙滩，还是那一次次涌上来的孤独的海浪，还是我一个人独自行走的足迹。低下头，我再次告诉自己：“原来，你已不在。”

没事的，有我

容子走了过来，停在了门口。夕阳照进房间，轻柔的风掀起窗帘。我转身看着她，容子也望着我，眼里闪动着泪光。我张开嘴，欲言又止。刚刚还在高声唱歌的她，终于也忍不住眼泪夺眶而出。

“你啊……”我苦笑了一下，打破了沉重的空气，但是接下来却什么都说不出来，因为我也哽咽了。我张开双臂，迎接着一头扑进我怀里的容子，紧紧地抱着她：“没事的，没事的，有我在你身边，没事的。”

也许怀抱是我能给她的唯一一点安慰，但是我口口声声说着的“没事”却是那么软弱无力。什么叫“没事”，连我自己也不清楚，我还那样不停地说着自己根本无法自圆其说的谎言。但是，那时那刻，我唯一能说出来的，也就只有这一句毫无意义的谎言了。

我轻轻地拍着容子抽搐着的脊背，让她在我怀里尽情地哭。容子的泪水打湿了我的衬衫，渗到我的皮肤上，凉凉的。身为丈夫，面对哭泣的妻子，我的心里是前所未有的无奈和无能为力。

我能做什么？我该做什么？我反复地问自己。我不能代替她生病，不能代替她痛苦，我能做的就只有这样——给她一个紧紧的拥抱，给她一点点心灵上的依靠。在病魔面前，在生死面前，再伟大的人都只能俯首称臣，我渺小的力量又如何能撼动这摧毁性的悲哀呢？我抱着容子，同时也抱着我自己不知所措的心。

“没事的……”我继续机械地说着。

依旧是那最灿烂的阳光，它投射进来，用暖暖的光辉将我们这对无助的白发夫妻环绕在淡淡的金色中。从那一刻开始，容子一天天走向衰弱和死亡。她的生命就这样被突然宣判了，猝不及防。

回首，君已逝

看着挚爱的妻子即将离我而去，对我而言，是难以承受的痛苦。我们一起走过这几十年的风风雨雨，日子穷的时候她没有怨言，日子好时她也从不挑剔。容子是我的贤内助，生活中所有事情她都替我打点、为我准备，我从未担心过饮食起居。我们好不容易携手到白头，突然之间，永远的离别却摆在我们眼前。

面对生离死别，活着的人能做些什么呢？我该怎么做呢？守候在病床前，紧握着容子冰凉的手，我只能默默地祈祷，希望分别的时刻来得晚些，再晚些……

三个月过去了，容子并没有像医生预言的那样离开，而是在病床上迎来了新的一年。不过容子的身体状况已经不容乐观了，一天不如一天，每况愈下。

容子不拒绝使用抗癌疫苗。我查到了一种疫苗的购买渠道，于是每周去一趟东京取药。独自坐在客车上，望着窗外的行人，我试着去想象每个人的生命旅程。出生，死亡，每个人都逃不出这个命运的循环。为了让容子能够多一线生的希望，我来回奔波着。这世上有很多人和我一样有着自己一生珍爱的人，在最珍爱的人即将离去的时候，谁都会像我一样去极力挽留，再苦再累也是值得的。

我每天去两次医院，从家或者工作室走过去，路上买些吃的。我和容子每天一起吃晚饭，我亲手把饭喂到她嘴里。我像照顾孩子一样精心照顾着容子，吃完饭后就和她漫无边际地聊天。容子靠着窗台，我坐在病床旁的椅子上，阳光透过窗户照进来，和着温柔的光线，我们讲起很多往事：我们去旅游时发生的种种趣事，我专程去阿拉斯加待了一周也没看到极光的糗事……

身体状态好的时候，容子的笑声还是那么爽朗。容子性格开朗，喜欢和别人交流，聊天的同时会把自己的快乐传递给周围的人。不论走到哪里，只要容子是开心的，她周围的人也一定会跟着开心起来。护士小姐有时候也会加入我们的谈话中。她问我们一起旅游时会不会经常吵架——她跟她丈夫新婚旅行时就开始吵了。

于是，容子解释了一遍我们不吵架的原因：“到了观光地我们就各走各的，他喜欢逛名胜，而我特别喜欢逛商店、买特产，所以我们想吵也没机会吵啊。”

说到极光的事情时，护士小姐都在笑我：“先生您居然不知道白夜现象啊！”我一脸尴尬，笑得最开心的却是躺在病床上的容子。

容子住院那段时间，女儿纪子几乎天天都在医院照顾容子，经常陪容子聊天。一天，我还没走进病房就远远听到母女俩在笑。

一进门女儿就朝我坏笑着说：“爸爸，原来是这样的啊！”

“什么这样的？”我不解。

“我长这么大一直以为爸爸和妈妈是相亲认识然后结婚的呢！”

“哈哈，你猜错了吧？”容子接过话去，“我和你爸爸可真正是通过自由恋爱而结婚的。”

于是，我们又讲起在图书馆的相识，讲起那封坚决的绝交信，讲起我们奇迹般的重逢。

女儿嘲笑我：“看不出来啊，爸爸，你第一次见妈妈就上前搭讪啊？”

“哈哈，我那是真男人的行为，懂得该出手时就出手……”

“哈哈哈哈……”我们都笑了起来，整个病房都被笑声点亮了。我们就这么回忆着过去的美好，谁都不愿去触碰即将到来的生离死别。

好景不长，进入二月，容子的身体越来越虚弱，最后到了起不了床的程度。看着病床上痛苦的容子，我意识到任凭我有多么舍不得，任凭容子有多么不情愿，离别时刻还是要来了。

2000年2月24日，杉浦容子与世长辞，享年六十八岁。

我常常觉得，和容子的分别是那样突然。检查出身患肝癌后的第四个月，入院治疗的两个多月后，容子就永远地离开了。太突然，我甚至没有准备好该如何去面对。作为丈夫，我比容子年长四岁，从未想过容子会走在我前面。容子曾经答应过我，一定照顾我直到我离开人世的那一天，因为没有她我就不知道该怎样生活。

“我知道啦，你走了以后我还要健健康康地活十几年呢！”容子的声音仿佛还在耳畔。而如今她失约了，先走了，留下不知所措的我。

容子走了，我不得不接受这个事实，但是每次意识到她已经不在的时候，我都会觉得不可思议。家里每个角落都有她的身影——她在我面前打扫着，在我耳边说着话，一切都还那么清晰，仿佛就是上一秒钟的事情，可下一秒她却不在了，而且再也不会回来了。

容子走了七年了，可我依然无法适应没有她的日子。写关于她的故事时，我总会在不经意间叫她：“喂，容子，你还记得我们去那个地方旅游时你为了买便当没赶上火车吗？喂，喂……”抬头一看，空荡荡的房子，客厅、厨房……到处都是空的，只有我的回音。这时，我才反应过来，又不得不再次提醒自己：“啊，原来你已经不在了……”我低头继续写作，过一会儿又会不自觉地叫：“喂，容子啊，帮我加点茶好吗？”

最后的日子

容子最后的那段日子，每天都要与病魔抗争，每天都要忍着疼痛接受治疗。因此那些日子就像一张张排列着的灰白卡片，但最后留下的画面却是一张耀眼的彩色明信片。

那一次，在纽约工作的儿子有一回来看望母亲。因为隔得太远，儿子担心一旦母亲有个三长两短自己不能及时赶回来，所以他专门请了假，捧着一大束鲜花，回来看望母亲。当儿子收拾行李准备离开时，我打算把他送上出租车，于是也跟着起身了。

容子的目光跟随着我们，我们正要出门的时候，身后传来容子的声音——爽朗高亢的声音：“有一！”

我们回头，看见容子突然从床上支起身体，要下床，滑了一下，好不容易才站稳。更让我吃惊的是，紧接着，容子整理整理病服，朝儿子微笑着挺直腰背，敬了一个军礼，说：“一路顺风！”

瞬间，世界安静了，我们都怔住了。

容子那么精神抖擞地站着，背后是透过窗帘的暖暖阳光，她站在那里，闪着光芒。

看着母亲的笑靥，儿子也随即举起手来朝母亲回敬了一个军礼：“是！我出发了！”

空气凝固了一会儿，看着互相敬礼的母子俩，我哈哈地笑了起来，容子和儿子也都笑了。我们脸上都笑得那么开心，但是眼中却含着泪水，我们心里都知道，这是母亲跟儿子最后的道别。

身为小说家的我，见过也写过很多场面，但是容子最后一刻的爽朗是我没见过也写不出来的。她明明心里无限悲伤，脸上却还绽放着灿烂的笑容。

后来儿子说，长时间的旅途中，他反反复复想起母亲最后的姿势和笑脸，忍着盈眶的眼泪，他一遍遍地举起右手行军礼：“是！我出发了……”

每次回忆起那一幕，我都说不出话来。不，是颤抖着泣不成声地默念：“这样一种最后的谢幕方式，对于给了我这么多年快乐的你来说，再合适不过了……”

格兰·米勒的音乐再次响起，我恍惚回到了那个与容子重逢的夜晚。吊灯旋转着，洒下点点金黄色的光芒，酒意氤氲，音乐弥漫，我牵起容子的手走向舞池。

容子一袭白裙，配一双精致的白色高跟鞋。偌大的舞池只有我们两人，没有天花板，抬头便是皎洁的月亮。我们轻轻地迈着舞步，听得见彼此的呼吸声。

“我以为再也见不到你了。”容子低着头对我说。

“但是我一直相信我们还能再遇见。”

“呵呵，你真会哄女孩子，这么会说话。”容子以为我是在讨她欢心。

“不，我是说真的。”我肯定地说，语气坚定。容子停下了舞步，抬起头，怔怔地看着我。

看着容子清澈的眼睛，我告诉她：“你知道吗，这是命中注定的。从我们第一次见面开始，一切都注定了。”

容子笑了：“你怎么知道呢？”

“因为你是我的守护天使。”

“守护天使？”

“你将一生守护我，让我幸福快乐。我们此生要彼此相依在一起，这是命中注定的。”

四目相对，容子看到了我的一颗真挚的心，她迎过来轻轻地抱着我。音乐继续，我们的舞步继续，“执子之手，与子偕老”就是我们一生的约定。

（青豆摘自古吴轩出版社《写给亡妻的情书：原来，你已不在》一书，图选自岭南美术出版社《黑白画创作形象图库》一书，岑圣权图）