下班地铁众生相

蒂姆·墨菲 董晨晨

忙碌了一天的你，终于搭上了回家的交通工具。你可曾想过，此刻站在你身边的各色人等，正在用他们的身体语言讲述着自己的故事。

《五点四十八分的慢车》是美国著名小说家约翰·契弗的经典短篇小说，故事发生的背景设定在20世纪60年代连接纽约市和康涅狄格州郊区小镇的火车上。男主人公下班后乘车准备回家，却在途中遭人跟踪。此人不是别人，正是曾经跟他发生过关系又被他解雇的前任秘书。站台上，男主人公面对女人的枪口仓皇而逃。跳入车厢的他尽量掩饰自己的惊恐，装出一副泰然自若的样子，虽然其间也曾对自己的所作所为有所反思，但很快就恢复了中产阶级色厉内荏的市侩嘴脸。50年后的今天，也许人们使用的通勤工具有所改变，但下班路上仍能感觉到一种微妙的氛围。正如契弗的女儿所言，交通工具是有思想的生命体，只要你细心观察，在无声的车厢里也能读懂世人的心，听到他们内心深处的渴望。

就通勤路上到底可以观察到怎样的众生相，我采访了约翰·契弗的女儿——社会学家苏珊·契弗、肢体语言专家乔·纳瓦罗、心理学家莉莲·格拉斯和纽约地区大都会北方铁路的项目经理戴夫·奥尔达斯。我们的研究对象是每天乘地铁上下班的人们，以下是我们对乘客所做的分类：

1.纹丝不动的端坐者8%：即使在密闭空间内，他们也保持着完美的姿态。

心理学家：他们习惯长期处于紧张状态中，不能随时放松下来。

铁路经理：有时，你在车厢里的位置会决定你的坐姿。如果你想舒服一些，就不能挨着那些身躯过于庞大的人，否则，你的正襟危坐也许是被迫的。

肢体语言专家：这样坐的人，有可能有军队背景，或做过秘书，或是接受过舞蹈训练。

2.滔滔不绝的闲聊者8%：总是会有几个结伴乘车的人窃窃私语个没完，或者谈论着野餐会的活动，或者谈论着高尔夫球的种种。

心理学家：闲谈是放松自己的一种方式，谈话内容最好不要涉及敏感话题或有争议的人物！

社会学家：我怕坠机后难免需要互相照应，所以会在飞机上与邻座闲聊，但在火车上我没有这种需求。

3.安然入睡者26%：也许他们原本是想拿出一本书来读，或是看看文件，但最后还是不由自主地被瞌睡虫控制。

社会学家：我很嫉妒这种人。坦白地说，我实在无法想象身处人群之中，还能放松到睡着的境界。

肢体语言专家：这是你的身体在告诉你它挺不住了。理论上说，每人每天应拥有8小时睡眠，但现在通勤一族大多只有6小时的睡眠时间。

4.吃东西的人7%：他们手里的食物总是五花八门。

社会学家：纽约中央车站是世界上美食集中地之一，站西的美食广场是非常吸引人的地方，每次路过那里我都禁不住咽口水。

心理学家：一天疲劳的工作后，人们需要摄取碳水化合物，补充一些含盐的食物，或是嗅嗅面包的味道，所有这些都可以缓解一天紧张工作所带来的压力。

铁路经理：我也这样做过，所以我无权指责在公众场合吃东西的人。赶时间又要填饱肚子令人无暇顾及太多，毕竟不是在享用讲究的大餐。

5.看书的人20%：他们要么翻着某本流行小说，要么在看最新的杂志或报纸。

肢体语言专家：接触纸张能给人带来欣慰感，这是触觉学的研究范围。

社会学家：上帝保佑他们吧，这类人的数量越来越少了。

铁路经理：我给妻子买了个电子书阅读器，但我自己从不想用。

6.瘫作一团者6%：他们的肘关节贴着椅背，四肢伸展出去，或者干脆倚着窗户，胎儿般蜷缩成一团。

心理学家：当成年人的姿势与婴儿在子宫里的姿势类似时，那就意味着刚刚结束的一天实在令其难以承受。他们正在试图返回母亲的子宫里，希望一切都可以重新开始。

肢体语言专家：疲惫时，男人更容易四肢摊开地懒散坐着，虽然不雅，但也暗示了他对自己性别特征的自信。女人则更倾向于蜷缩成一团，试图用这种方式安抚自己。

7.手指上下翻飞者3%：不管他们正在敲击笔记本电脑还是点击iPad，他们都在做同一件事——工作。

肢体语言专家：现代人都已经接受了工作环境不受地点限制这一事实。

社会学家：如果是年轻人这样做，说明他们在享受移动办公的便捷；如果是上了年纪的人这样做，则说明他们害怕失去自己的工作。

心理学家：这些人在想“让我赶紧把这些做完，不然回到家里，被孩子围着就什么都干不成了”。

8.争取早下车的人7%：还没到站，他们已经提前站到了门口，排队等候下车。

社会学家：他们迫不及待地想向家奔去。我一般在焦虑或者害怕坐过站时就会这样做。

铁路经理：他们总好过那些迟迟不肯起身，直到车门快要关闭时才猛冲出去的人。

肢体语言专家：这些人比较有进取心。进取心就好比双刃剑，既能催人向上，也能让人疯狂。

9.玩游戏的人11%：他们要么在玩数独游戏，要么拿着手机玩“愤怒的小鸟”。

心理学家：这一天他们的精神都处于紧绷状态，现在终于可以漫不经心地玩玩游戏了。

肢体语言专家：研究表明，重复的动作能够舒缓大脑。

社会学家：那些热衷于玩游戏的人，可能跟贪杯的人有着类似的感受，无论是马提尼还是“愤怒的小鸟”，都可以让人沉浸其中。

10.把哪里都当成酒吧的人4%：他们在站台上猛灌一气，和哥们儿站在车厢后门处纵声大笑。

肢体语言专家：他们对这一天的遭遇和他们的混蛋老板怨气冲天，这是他们缓解压力的一种方式。

心理学家：他们想沉醉在酒精制造的幻境中，希望借此让心里好受一些。

铁路经理：我曾看见有人在乘车的时候开了一瓶红酒，这在20世纪六七十年代的火车上很常见，那时的火车上大都有酒吧。同样消失的还有在火车上打扑克的人。

（钟德尼摘自《海外文摘》2012年第5期）