秦珍子
不到一周时间,86岁的凌瑞蓂就“游”遍了全球。
有照片为证——前一秒钟,他还沐浴在巴西热带雨林落日的霞光中,后一秒钟,他已经被法国乡间的绿草地包围。
无论是纽约的大厦还是悉尼的海岸,都有他的身影。在这场“环球旅行”中,他顺道“观看”了五月天乐队香港演唱会和洛杉矶湖人队的篮球比赛,还钻进了一架波音737客机的驾驶舱……
事实上,当这位老人不断出现在上万张来自世界各地的照片中时,现实中的他只是像往常一样静静躺在医院的病床上。晚期癌症令他几乎无法行走,有时他睁开眼睛向床边的窗户望去,从那里只能看到一小片天空。
“我还没活够。”他对子女说。尽管一直很想出国旅行,但突如其来的疾病把他困在了医院。
不过,他的外孙女凌一凡可不愿就此放弃。这位笔名“Buddy”的80后漫画家以前总会带点“浪漫”给外公,有时是一大束粉色的太阳花,有时是一缸金鱼,这一次,她要带外公“看世界”。
“我最初觉得能有几十个人帮忙就不错了。”凌一凡说。她在微博上发出自己为外公画的肖像,希望有人把它打印出来或放在电脑屏幕上,拿着它在所在的地方合影,然后“@”她。
不到一个小时,这条微博就被转发了近万次。5天内,她收到的照片超过一万张,大部分来自素昧平生的网友。她选出一部分发布在自己的微博上,并表达了谢意。
看到凌一凡的微博时,22岁的张楠正在教室里午休。这位留学加拿大的姑娘觉得除了拍下多伦多美丽的风景外,还应该给“外公”一些鼓励。她开始游说教室里的同学,最终,7位来自5个国家的年轻人手持“外公加油”的字板拍下照片。
与此同时,“外公”又被成都人寇波“带上”了海拔5217米的雪山之巅。“在登山的过程中更能深切体会到亲情的支持”,他认为,一定要和“外公”分享自己最有意义的旅程。
这趟旅行最远甚至到达了南极。“外公”在地球最南端微笑着,他背后,是晶莹的冰山浸在幽蓝的海水之中。
刚知道这件事的时候,凌瑞蓂高兴地对外孙女说:“我已经是世界名人了。”他露出一丝微笑,尽管对嘴角严重溃疡的他来说,这个微笑很疼。
在家人看来,凌瑞蓂绝对是个“严厉的一家之主”,很少流露内心的情绪起伏。但随着越来越多的照片被一张张展示,他的眼中开始泛出泪光。有时,他会对着照片点点头,有时他也会评上几句。看到“红场”,他会纠正凌一凡说,那是“苏联”而非“俄罗斯”;而台中的夜景更是勾起了他久远的记忆:“我的一位老朋友就住在那儿。”
光是浏览照片,已经让他精疲力竭。在躺下休息之前,他缓缓抬起手,做了一个抱拳的动作,表达谢意。
尽管已经非常衰弱,但凌瑞蓂就像网友们期望的那样,仍在努力活下去。
在病房里,他拒绝穿病号服,要求家人带来笔挺的西装和格子衬衫。他依然关心自己的经济状况,常常在病床上点钞票。小护士们都管这位身高1.80米的老爷爷叫“高帅富”。一次,他突然病危,女儿抱着他哭起来,他用尽全力拍着她的脊背安慰道:“没事,我还在做斗争。”
如今已经无法进食,只能靠打点滴维持生命的他无比怀念美食,自称要“啊呜啊呜地吃猪蹄”。但家人真拿好吃的让他吃时,他最多只能在嘴里含一下,又无奈地吐出来。
就像知晓“外公”的心愿一般,主持人李艾让“外公”享受了一顿四川小吃。照片中就有他念叨的猪蹄,奶白的汤汁上浮着青翠的葱花。
网友kiki则为“外公”准备了丰盛的早餐。摆在“外公”面前的既有新鲜的红苹果、西式的三明治,也有传统的西红柿鸡蛋汤。
还有3个小伙子,直接带“外公”吃了一顿热腾腾的火锅。
所有人都在努力让“外公”感到幸福。比如,在一场新雨后,让他“逛一逛”绿意盎然的墨尔本公园;或是在一个鸟儿“呖呖”的清晨,让他“嗅一嗅”马来西亚的花香;有人还让家养的小猫小狗“陪”他,希望逗他开心一笑。很多人称他为“我们的外公”,在凌一凡看来,人们这是在抒发自己的情感,或是在弥补自己对亲人的遗憾。“我的外公在1994年离开了我,他是我一生中最重要的人!”一位网友写道。不少网友在上传照片的时候,谈起了自己的家人,为“外公”加油的张楠直呼“想马上飞回家,抱抱、亲亲我的外婆”。
尽管自己的外公一下子多了成千上万个“外孙”,凌一凡可一点儿也没嫉妒。对她来说,外公是独一无二的。形容外公时,她会用“活泼”二字。在她的印象中,外公身体很好,80多岁还能骑着小摩托逛北京城,“感觉连爬树也没问题”。她记得当年的外公是个“技术宅男”,家里的电子元件铺天盖地。他既能亲手做婴儿床,也能让自制的小马达开转,“简直无所不能”。
然而,她也渐渐意识到外公正在老去。2012年春节,全家人齐聚一堂。然而,她看见外公一个人孤零零地坐着,把头靠在沙发上发呆。“这也许是他的最后一个春节了。”凌一凡说,外公并不清楚自己的病情,但为了让他配合治疗,只好告诉他“你病得很重”。直到有一天,外公在病床上拉住她的手说:“一凡,给我画张像吧。”
于是凌一凡放下了手头所有的漫画稿,尽管外公常常教育她“工作第一”。她对着外公的照片,花了一整天时间,画出了那幅后来走遍全球的画像,并让画像中的外公穿上了他最喜欢的衬衫。
“这是我。”老人看到画像时说,眼神中闪出悲伤的神色。凌一凡开始想,如果是自己走到了生命的尽头,还会有什么愿望?她觉得那一定是多去一些地方。“我并没有问过他。”她说,作为外孙女,她只想让外公开心。
她没想到,照片的数量远远超出了期望和控制,即使每半分钟回复一个人,每天马不停蹄地回复4个小时,也要连续几个月才能回完。
一位网友带“外公”走遍了缅甸的每一所寺庙;另一位网友带着“外公”骑行了130公里,虽然他并不知道,骑自行车也是“外公”年轻时的爱好。
网友尚圣轩在日本驻华大使馆遇到福田康夫,在介绍了这位“世界的外公”后,尚圣轩在微博中转达了这位日本前首相的问候,“他说请您打起精神来呢!”
事实上,“外公”的精神头很足,他还“探望”了好几个备战高考的班级,“参观”了《哈利·波特》中霍格沃茨魔法学校的原型,并跟着歌手陈羽凡“担任”了一场选秀节目的评委。
“这么多人都在关心我。”凌瑞蓂说。在观看照片的过程中,凌一凡不停地询问外公是否需要休息,老人总是说“不累”。他戴着眼镜,眯着眼睛,仔细地端详每一张照片,嘴唇微微颤动,仿佛能从照片中读出许多内容,直到体力不支,迷糊着睡去。
在凌一凡的母亲凌小莺看来,虽然这只是一场虚拟的环球旅行,但“孩子们的心是真的”。她从前认为独生子女多多少少有些自私,但一万多张陌生人发来的照片让她觉得,“因为得到了父母最无私的爱,所以他们内心都埋着善良的种子”。
说起自己的父亲,凌小莺充满了骄傲。作为高级电子工程师,凌瑞蓂曾多次参加国庆大典,他所在的团队负责整个天安门广场的扩音系统,包括新中国成立10周年的盛大仪式。他是个会“打手板”的严父,也是个在送女儿离家时一直趴在窗台上默默注视她的背影的慈父。他还会和每一个孙子、孙女认真谈话,教导他们“做好人,走正道”。
80岁之后还嚷着“要买汽车”的凌瑞蓂,如今只能偶尔勉强起身行走,他哪儿也去不了了,甚至连回趟家都成了奢望。大多数时候,他只能躺在床上,在白色墙壁的包围中昏睡。
2012年5月11日晚上,网友郭凌峰看到凌一凡的微博,这位两周前得知外婆罹患肺癌的年轻人表示感同身受。他和朋友一起,把“外公”带到了洛杉矶的篮球赛现场。他喜欢凌一凡的这个点子,觉得“年轻人不缺爱心,只是缺少好的抒发途径”。
而如今的凌一凡希望这一切像阵风,吹过之后,“大家都正常生活,正常思考”。她并不太关心所谓的“社会效应”,只在乎外公高不高兴。在她看来,她不过是外公和网友之间的一座桥梁。而更多的网友则认为,“外公”是连接他们心中共通情感的一座桥梁。
无疑,这座桥让凌瑞蓂通向无数的风景。在外孙女的电脑屏幕上,他看到自己正在环游世界。“很高兴。”他说。
2012年5月24日,这位“世界的外公”离开了人世,走得很安详……
(肖前荣摘自《中国青年报》2012年5月16日)