动物园
王闿运在北京时,袁世凯常命人陪他游览名胜古迹,以讨其欢心。某日,车经内阁总理衙门,王闿运指着它对导游说:“这是动物园。”导游感到奇怪,问:“怎么是动物园呢?”王闿运解释道:“里面的内阁总理熊希龄是湖南凤凰人。凤凰是飞禽,而熊(熊希龄)、猿(袁世凯)是走兽。飞禽与走兽皆聚集于此,不是动物园是什么?”
(宋兵摘)
自重
周维强
王利器自重其名,自视颇高。有后学问王利器:“您认为自己哪一部书最好?”王利器不假思索地回答:“我的每一部书都有我的贡献。”王元化评论道:“……回忆录中偶或也流露出一些自负的口吻,但这绝不是毫无自知之明的轻薄妄语。他注疏经籍、考释文字,每当有所发现,往往难以隐藏像庖丁解牛后的那种踌躇满志之情,治学者都会理解这种创作激情迸发时刻所带来的喜悦。这种感情虽稚气却优美,像孩子般天真无邪。”
(青芒摘自《光明日报》2012年5月26日)
鞋底上的答案
1953年,一幅名为《艾德雷鞋底洞穿》的新闻照片,获得了当年的普利策新闻摄影奖。艾德雷是1952年的总统候选人。在当年9月2日的一个竞选集会上,记者比尔·加拉格尔和艾德雷一起待在主席台上,当时艾德雷正坐在沙发上专注地翻阅着演讲稿,并随意跷起二郎腿。此时,正蹲在他前方的加拉格尔看见他的皮鞋鞋底有个大洞!加拉格尔立刻调好焦距,捕捉到了这个平常根本不可能见到的画面。虽然后来艾德雷竞选失败,但这个鞋底却成了美国民主选举的象征。
无独有偶,在奥巴马的竞选过程中,美国《时代》周刊记者卡莉·谢尔一直对他进行跟踪拍摄。2008年3月,罗得岛州进行总统初选,当时奥巴马正在一间储藏室里跷着腿看文件,这时卡莉偶然看到奥巴马的鞋底上竟有两个圆圆的洞,卡莉立即按下了快门。后来奥巴马告诉她,其实在一年前开始竞选的时候,他已经为这双鞋换过一次底了。
也许,要想了解一名美国候选人为赢得选举需要付出多大的代价,他们的鞋底应该是一个不错的答案。
(一凡摘)
诗人
梁晓声
谢甫琴科生长在农奴家庭,从小失去双亲,孤苦伶仃,身份只比农奴高一等,叫“使唤人”。
后来,他成为乌克兰民族的画家和诗人,声名远播,于是受到沙皇的召见。
宫殿上,文武百官都向沙皇三躬其腰,口出颂词,唯谢甫琴科一人挺身于旁,神情漠然。
沙皇愠怒,问:“你是什么人?”
诗人平静地回答:“我是塔拉斯·格里戈耶维奇·谢甫琴科。”
沙皇又问:“你为什么不向我弯腰致敬?”
诗人不卑不亢地回答:“陛下,不是我要见您,是您要见我。如果我也像您面前这些人一样深深地弯下腰,您又怎么能看得清我呢?”
(田间摘自光明日报出版社《郁闷的中国人》一书)
机会
约翰·肯尼迪在选择林登·约翰逊作为竞选搭档后,对他的助理说:“我才43岁,我不会死在岗位上,副总统没有什么实际意义。”林登·约翰逊可不这么看,他对助理说:“据我调查,每4位总统中就有一位死在岗位上。亲爱的,我是一个赌徒,这是我得到的唯一的机会。”
(白杰昌摘自《文史参考》2012年第10期)