母亲的信笺

〔美〕莱斯丽·塞佛 阿丽西娅

在我的父母去世后，姐姐和我在整理母亲的遗物时，看到了这些信笺。这些信笺被放在我父母卧室壁橱靠里面的一个箱子里，用一条丝带小心地捆扎着。我和姐姐从未被允许看这些信，因为母亲告诉我们，这些信是当年父亲在他们恋爱期间写给她的，属于他们的隐私。

父亲和母亲的通信是在二战的最后阶段，当时父亲在亚洲的缅甸服役。战争结束后，父亲来到母亲居住的伊利诺伊州首府斯普林菲尔德，然后他们开始恋爱。9个月后，他们结婚了，开始了长达55年的幸福婚姻。

我隐约记得，曾经有几次瞥见过这些用丝带捆扎着的信笺，当时箱子并没有锁上。可能母亲有时会解开丝带，拿出信来自己静静地阅读，重温一下她和父亲热恋时的美好时光。

让我和姐姐感到奇怪的是，小时候充满好奇心的我们，竟然从来没有解开丝带偷看过这些在母亲心中格外珍贵的信笺，就像我们曾经多次在家里四处寻找被父母藏起来的圣诞礼物一样——解开丝带，打开礼物。我从来没有这样做过，姐姐也一样。

正因为如此，我们到现在才发现，这些被母亲珍藏了半个多世纪的信笺中，有一半竟然不是来自父亲，而是来自一个叫查尔斯·雷本的小伙子。

我们从查尔斯·雷本的信中透露出来的信息得知，他和母亲在火车上相识，之后开始约会。那时正值二战期间，查尔斯·雷本正在国内受训。在几个月的受训时间里，他们在一起度过了4个周末。有一个周末，他带母亲去了他在芝加哥的家，见了他的父母和妹妹。

之后，查尔斯·雷本被派往英格兰服役，军衔是中士。这些信件并没有透露出什么像时下年轻恋人之间常有的过于亲密的事，但能看出查尔斯和母亲之间的确互相喜欢，而且感情与日俱增。他在信头的称呼从“亲爱的”渐渐变为“我最亲爱的”；信的结尾从“你真诚的朋友”渐渐变成“爱你的人”。在后期的一封信里，他写道：

“仅仅在一年前的今天，命运老人递给了我一张车票，这使我们有了相遇的可能，我要尽自己所能来回报他的仁慈。还记得吗？绿钻石号列车，5车厢，36号座和37号座。莱斯丽，你知道，有些事虽然过去很久了，但我觉得仿佛就发生在昨天。我真的认为，尽管我们不能像我所希望的那样经常在一起，但我们已经互相了解了很多，你不这样认为吗？”

3天后，他阵亡了。

查尔斯·雷本这个名字对我和姐姐来说，并不是从未听过。那是我们成年以后了，有一天，母亲和我们闲谈时提到，年轻时她曾和一个叫查尔斯·雷本的小伙子约会过，后来查尔斯被派往欧洲战场作战，在一次空袭中，他的飞机被德军击落，他英勇牺牲了。

母亲起初不知道他阵亡的消息，她继续给他写信，并持续写了好几个星期。母亲写给查尔斯·雷本的大部分信件我们都没有，但是我们在里面发现了5封退给她的信，信封上印着“退还给发信人——收信人已去世。美国陆军航空队第413轰炸机中队，G.L.林特奇尼斯上尉。1944年10月2日”。

在退给母亲的第一封信里，母亲感谢查尔斯寄给她的鲜花：“在我的日历中，昨天真是个美好的日子——这么多美丽的鲜花！玫瑰、鸢尾花、菖蒲，还有我迄今为止见过的最为绚丽的香豌豆花！此刻，我坐在这里，看着这些花儿，却总是看不够——这些花儿是这样美丽，查尔斯·雷本中士，我心爱的家伙，真希望他此刻就在我身旁，这样我就可以好好谢谢他了。”被最后退回的信的日期是1944年2月28日，我们猜想她在不久之后就得到了他阵亡的通知，很可能是他的父母告诉她的，因为她去芝加哥参加了他的悼念仪式。在这些信中，有一首诗就是在那次的悼念仪式上写给查尔斯·雷本的。

信笺里还夹着一些照片，有几张是查尔斯·雷本独自一人身穿军装的照片，有一张是他和他的飞行机组的合影，有一张是他身穿便装，躺在草地上读书的照片，还有一张是母亲和他以及两个朋友在餐馆里的合影；此外，里面还有一张剪报，来自伦敦的报纸，描述的是他参加的那场空袭德军的战役。

关于查尔斯·雷本，我记得有一次母亲和我讲起过一些细节，当时我已经有了自己的孩子。母亲似乎有些不经意地说，在查尔斯阵亡后，他的母亲曾询问过她是否怀孕了。我以为这个问题对当时的母亲来说是一种冒犯，但母亲说她不那样认为，母亲觉得他母亲之所以这样询问，是出于爱。

看着这些信，姐姐对我说，她隐约记得当时她问过母亲关于查尔斯·雷本中士的更多细节，母亲只是微笑，并不断重复着他的名字……

母亲和父亲的通信始于查尔斯阵亡之后。在通信前他们从没有见过面。在一封信中，父亲提到，他从母亲的上司那里得知她失去了心爱的人，他能理解她的悲伤，就决定写信给她。父亲写道：

“听说了你的朋友不幸的消息，我十分难过，我想借这个机会表达我的哀悼之情。我相信他一定是一个非常称职的军人，在他离去之前，他已经尽到了他应尽的义务。我被查尔斯·雷本中士深深感动。我想，如果通过写信能够排遣你心中的忧伤，只要你愿意，你可以随时写信给我。”

母亲和父亲来来往往通信，持续了两年时间。我想，同样身在前线服役的父亲的信对当时刚刚失去心爱之人的母亲来说，该是怎样的慰藉啊！

母亲将查尔斯的信笺与照片珍藏了55年，在这半个多世纪里，她的心里似乎还珍藏着对年轻的查尔斯·雷本中士的情感。此外，我和姐姐都感到惊讶的是，查尔斯·雷本的信笺和父亲的信笺是用同一条丝带捆扎在一起的！那么父亲也一定知道这些信笺的存在，但我和姐姐亲眼目睹了他们在过去55年里的恩爱。

我们在想，查尔斯·雷本中士年轻的、逝去的生命似乎在冥冥之中塑造了我们的父母——那用爱养育我们，对战争和生命、荣耀和失去、爱和珍惜有着最深沉理解的父亲和母亲！