李良旭
2010年1月21日,《麦田守望者》的作者塞林格在美国新罕布什尔州的家中去世,享年9l岁。临终前,他接受了美国《纽约时报》著名记者道格拉斯的独家采访,说了这么一句话:人要谦恭地活下去,只有谦恭,你才能看到更多更美的风景。
塞林格的一番话,给了道格拉斯强烈地震撼。随后,他在《纽约时报》发表文章,写道:“谦恭地活下去,是人生的一种态度,无论世事多艰难,对人生、对生命、对世事,始终充满敬畏之情,谦恭地活着,就是对人生的一种最好地回答。塞林格谦恭地活下去,他看到了很多的世事沧桑和巨变。活着,就是最大的理由。”
塞林格从小跟着父亲学做火腿生意。那时,他的理想是将家族经营火腿的生意发扬光大。塞林格15岁时,老塞林格就将位于得克萨斯州一个经营火腿的分店交给他来管理。
第二次世界大战爆发后,年仅18岁的塞林格应征入伍,告别了苦心经营的火腿店。临行前,他对老塞林格说道:“爸爸,等战争结束后,我还要回来经营这个火腿店。”
塞林格挥泪告别了父亲,奔赴战场。残酷的战争,令塞林格内心充满恐惧,他多次与死神擦肩而过。为了排解心中的恐惧和郁闷,塞林格利用战斗的间歇,用笔记录了战斗的激烈和残酷。这些文字,成了那时他最大的心灵安慰和寄托。
一位上司偶然看到塞林格写的笔记,很是欣赏,鼓励他将这些文字寄给美国报刊发表。塞林格很受鼓舞,于是,他将这些文字整理后,寄到美国一些报刊上。很快,这些文字发表了。这些来自欧洲战场一线的报道,在美国人民心中引起了强烈地反响。越来越多的人喜欢上了塞林格的文字,使他们对战争有了一个全新地认识和了解。战争的残酷和险恶,在人们心中掀起了巨大的波澜,人们渴望和平、渴望早日结束战斗。
因在战场上表现勇敢和突出,他被派往欧洲做反间谍工作。这项工作更加艰险、刺激。他的脑海里,整天充满了恐惧和不安。从事间谍工作,更要处处谨慎、小心,稍有不慎,就有可能暴露身份,性命难保。在这期间,他不能再写文章了。
一次,他被纳粹发现。遭到逮捕,关在监狱里,受到了严刑拷打。但是,他巧妙周旋,始终说自己只是一个普通的美国商人。看到他对经商业务和理论说得头头是道,纳粹无计可施,最后只好将他释放。
二战结束后,他带着一身伤痕,回到了美国。他谢绝了美国政府给他的工作安排,回到了家乡新罕布什尔州的家中。他看到,火腿店早已倒闭了。街坊邻里,许多人也已经不认识他了。老塞林格问:“儿子想干些什么?”塞林格说道:“我哪儿也不去,只想待在家里。”老塞林格听了,木然地离开了。
塞林格待在书房里,不知不觉,战场上,那呼啸的枪炮声,那深入虎穴与魔鬼打交道,那在监狱里被严刑拷打的一幕幕情景,像蒙太奇一样,在他眼前浮现。他的胸口在剧烈地起伏着,眼前变得一片朦胧。他铺开稿纸,写下第一行字:麦田守望者。
成名后,他一个人悄悄地来到新罕布什尔州乡间一处偏僻的山上,在山顶盖了一幢小木屋,从此,过着一种与世隔绝的隐居生活。在这幢小木屋里。他生活了整整70年,他将自己的一生总结成了“谦恭地活”。
谦恭地活下去,让人们看到了生命的一种坚韧和顽强。
编辑张金余